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Esta  obra  es  propiedad  ile  su  autor. 
Q««da  hecho  el  depósito  que  marca  la 
Ley. 


PRÓLOGO  DEL  AUTOR. 


Ünthe  Beíro  y  D.mk'o,  es  el  séptimo  libro 
que  publico  acerca  de  mi  querida  ciudad 
Es  posible  que  sea  el  último,  y  por  ello 
consigno  el  más  cumplido  yoto  de  gracias 
á  cuantos,  amantes  de  los  recuerdos  de 
Granada,  me  han  animado  constantemen- 
te para  que  cultive  este  género  de  litera- 
tura. 


INTRODUCCIÓN. 


Así  como  los  moros  granadinos  ocultaban  bajo 
apariencias  mezquinas  la  esplendidez  de  sus  vi- 
viendas, dando  entrada  á  maravillosos  alcázares 
por  menguadas  puerlecillas  y  callejones  oscuros, 
así  el  autor  de  este  libro,  á  quien  el  continuo 
robe  con  los  restos  de  la  antigua  (¡ranada  le  ha 
pegado,  al  mismo  tiempo  que  el  polvo  de  las  rui- 
nas, algo  de  las  costumbres  de  aquella  raza,  quie- 
re que  el  lector  camine  por  las  oscuridades  de 
este  pasadizo  lóbrego  de  mi  prosa,  antes  de  re- 
crearse cu  las  filigranas  del  palacio  de  su  inge- 
nio, ;il  que  precede,  como  á  las  construcciones 
arábigas  precedían  los  amenos  jardines,  copiosa 
colección  de  prólogos  y-eartas  laudatorias,  bo- 
menaje  de  nuestros  mas  distinguidos  literatos  al 
rilor  insigne,  que  bien  podemos  considerar 
lodos   Como  el  patriarca   y  jefe  por  aclamación 

espontánea  de  la  moderna  literatura  regional  gra- 
nadina. 

Eslfl  profusión  de  prólogos  con  que  se  publica 

la  nuevii  obra  de  Alan  de  Ribera  pudra  parecer 

.1  puniera  \i>ln  redundante  v  fuera  de  sazón,  mas 

a  poco  que  se  reflexione  se  bailará  una  explica- 

ilísima  a  semejante  fenómeno,  que  es  tan 


natural  como  lo  son  las  alegrías  y  las  expansio- 
nes  familiares.  Para  Granada,  y  muy  especial- 
mente para  todos  los  granadinos  que.  con  mejor 
ó  peor  fortuna  espigamos  en  el  campo  siempre 
fértil  del  arte  bello  por  excelencia,  la  personali- 
dad literaria  de  D.  Antonio  Joaquín  Afán  de  Hi- 
ñera tiene  excepcional  importancia,  y  la  apari- 
ción de  su  última  obra  significa  un  verdadero 
acontecimiento:  porque  enlósanos  transcurridos 
desde  que  se  publicó  «Del  Veleta  ¿  Sierra  Elvira  . 
hasta  la  salida  á  luz  de  este  volumen,  inmediato 
sucesor  del  antes  nombrado,  se  lia  operado  un 
movimiento  de  concentración  de  los  literatos  gra- 
nadinos, quienes  si  hasta  hace  poco  se  encostra- 
ban  ociosos,  dispersos,  y  tal  vez  caminando  por 
extraviados  senderos,  forman  hoy  un  núcleo,  del 
que  Afán  de  Ribera  ha  sido  la  base,  «pie  en  (ira- 
nada  trabaja  y  vive,  informa  en  el  espíritu  local 
sus  producciones  y  ha  determinado  una  especie 
de  renacimiento  regional  en  el  orden  literario, 
tal  vez  asomo  y  primera  manifestación  de  otro 
renacimiento  más  amplio  que  abarque  todos  los 
órdenes  de  la  vida  en  esta  región  infortunada,  v 
desde  luego  definición  vigorosa  y  afirmación  ro- 
tunda de  una  personalidad  intelectual  que  siem- 
pre tuvo  esta  hermosa  tierra,  aunque  en  los  últi- 
mos años  apareciese  esa  actividad  del  espíritu 
granadino  como  adormecida  de  cansancio  bajo 
el  dosel  de  sus  antiguos  y  bien  ganados  laureles. 
Disuolto  aquel  grupo  inolvidable  que  hizo  de 
nuestro  Liceo  el  primer  palenque  intelectual  de 
España,  y  supo  dejar  recuerdo  imperecedero  de 


]h  famosa  Cuerda  granadina;  Idos  a  Madrid  aque- 
llos genialísimos  escritores,  de  los  que  muchos 
subieron  por  la  fuerza  de  sus  talentos  a  las  altu- 
ras del  poder  y  de  la  gloria,  mientras  que  otros, 
mas  débiles  ó  menos  afortunados,  desaparecieron 
en  el  oleaje  de  la  vida  cortesana,  sirte  de  los  ma- 
yores naufragios,  el  ejército  de  la  literatura  gra- 
nadina quedó  con  tan  enormes  bajas  destruido, 
y  a  la  animación  de  los  días  brillantes  en  que 
(  ¡tañada  era  la  Atenas  andaluza,  sucedió  un  triste 
y  larguísimo  invierno  cuyas  brumas  anublaron 
basta  no  baee  muclio  nuestros  borizonles  litera- 
rios. 

No  quedó,  sin  embargo,  totalmente  extinguido 
el  fuego  de  tanto  ingenio,  ni  emigró  con  aquellos 
iluslns  escritores  la  musa  granadina,  pues  ésta. 
vertidas  las  primeras  lágrimas  por  tanto  y  tan 
rendido  amante  de  quienes  se  viera  abandonada. 
encontró  refugio  y  albergue  en  un  espíritu,  que, 

insensible  á  todos  los  estímulos  de  la  ambició», 

pretirió  consegrar  a  (  ¡ranada  y  a  las  letras  todos 
los  frutos  d«'  su  peregrino  talento. 

(  ¡lacias  a  la  labor  siempre  fecunda  de  este  es- 
píritu genial,  no  quedaron  las  bellezas  de  (¡ra- 
nada huérfanas  de  poeta  que  las  cantase,  ni  sus 
tradiciones  de  bardo  (pie  las  mocara,  ni  sus  ros 
lumbres,  SUS  tipos  populares,  sus  olvidados  rin- 
OOncillod  que  idealizan  la  soledad  y  el  misterio. 
-in  pincel  que  los  copiase  em bel leciéndolos.  La 
poesía  local,  la  literatura  genuinamcnle  grana- 
dina, revivía  de  tiempo  en  tiempo,  y  alguna  que 

máquinas  de  nuestras  imprentas  da- 


han  salida  á  algún  libro,  que  como  Las  /toe/tes  del 
Alhaicin,  Tradiciones  granadinas,  Los  dias  del 
Alhaicin.  (.osas  di'  (ira nada.  Fiestas  populares  y 
Del  Vélela  á  Sierra  Fluirá,  venia u  á  romper  p] 
prosaísmo  dominante,  evocando  va  la  tradición 
moruna  sepultada  a  la  sombra  de  mi  ciprés  en 
linerteeillo  sol  lia  rio;  ya  la  piadosa  leyenda  que 
elevó  tal  cruz  en  lal  plazuela  ó  encrucijada,  ó 
encendió  por  primera  ve/  hace  siglos  la  llama  de 
un  farol  ante  la  doliente  imagen  de  un  Cristo,  ó 
la  triste  con  «trayente  y  dulce  amargura  de  una 
Dolorosa  en  apartada  calleja:  ya  sorprendía  en  la 
planicie  magnífica  de  la  Vee,a  el  cuadro  plácido 
de  la  vida  campesina,  y  en  los  patios  morunos 
del  Alhaicín  la  tiesta  aleare  y  bulliciosa  con  que 
se  celebra  un  bautizo  ó  un  día  de  santo;  ya  co- 
piaba la  tradicional  romería;  ya  delineaba  los 
tipos  clásicos  que  tienden  a  den  parecer  en  el 
torbellino  de  la  vid'i  moderna,  y  con  sobria  pin- 
celada, en  pocos  trazo*,  los  lijaba  para  siempre 
en  aquellas  páginas 

Xo  entra  en  mi  animo  intentar  una  crítica  del 
nuevo  libro,  ni  menos  de  las  cualidades  genera- 
les que  avaloran  el  estilo  y  las  obras  de  Atan  de 
Ribera,  porque  aparte  mi  insignificancia1  para 
juzgar  a  un  escritor  de  su  valía,  ese  trabajo  esta 
hecho,  y  mas  adelante  vera  el  que  leyere  ese 
análisis  con  la  tirma  del  finísimo  observador  don 
Matías  Méndez,  siempre  en  funciones  de  crítico 
por  impulso  propio  de  su  especial  temperamento 
literario. 

Sólo  diré  en  justo  elogio  del  autor  de   Entiu: 


Bbiro  v  Daüro,  que  le  considero  como  el  poeto 

granadino  por  excelencia.  La  expresión  poética 
es,  en  cuanto  escribe  nuestro  querido  D.  Anto- 
nio, forma  tan  corriente,  tan  espontánea,  que  á 
veces  (tesa  inadvertida  para  el  mismo  autor,  pues 
la  producción  surge  ya  completa  y  sin  esfuerzo 
alguno,  con  la  natural  sencillez  que  discurren 
las  aguas  claras  de  los  manantiales.  Por  esta 
cualidad  admirable  juzgo  yo  de  tal  modo  al  señor 
Atan  de  Ribera,  y  además  porque  al  posar  la 
pluma  sobre  el  papel  para  dar  forma  á  la  leyenda, 
al  romance  de  costumbres,  al  cuadro  granadino, 
no  se  ha  propuesto  nunca  la  resolución  de  ningún 
problema,  sino  simplemente  el  recreo  del  lector 
por  medio  de  la  Contemplación  de  la  belleza  que 
él  en  cierto  modo  crea  al  ordenarla  y  hacer  que 
ilten  a  la  vista  los  mil  detalles  estéticos  que 
ipiin  a  la  observación  vulgar;  porque  jamas 
entró  en  sus  propósitos  seguir  los  pasos  de  nin- 
guna de  eS88  sedas  cuyos  nombres  siempre  aca- 
bados en  ¡sino,  solo  son  decadentismo  puro  y  for- 
mas de  encubrir  (claro  que  me  refiero  a  los  seo 
larioe  vulgares,  y  no  a  los  verdaderos  poetas, 
cuyas  extravagancias,  convertidas  en  regla  esté- 
tica han  dado  lugar  a  la  perversión  del  gusto) 
COn  una  falsa  originalidad  la  escaso/  de  pensa- 
mientos. 

Nuestro  poeta  es  granadino  por  que  sus  obras 

i  ingenio  lo--  ha  consagrado  a  su  ciudad  natal, 

oomo  si  quisiera  pagarle  con  el  oro  tino  de  sus 
canciones,  el  aire  por.,  de  vegas  _\  montes,  la  lux 
ardiente  del  sol.  la  hermosura  del  cielo,  los  rau 


(hiles  inmensos  de  inspiración  que  por  todas  par- 
tes le  brinda  pródigamente  Granada. 

Contra  la  corriente  de  extranjerismo  que  in- 
vadiendo primero  nuestra  literatura  y  después 
nuestras  costumbres,  nos  ha  hecho  olvidar  á  los 
españoles  lo  que  somos  y  lo  que  debíamos  ser, 
llevándonos  al  espantoso  estado  actual,  las  obras 
de  1).  Antonio  son  la  más  viva  y  enérgica  pro- 
testa; la  protesta  del  ejemplo.  Todo  el  patrimonio 
del  poeta,  que  son  sus  obras,  lo  ha  ofrecido  á  su 
patria,  y  firme  en  sus  íntimas  convicciones  jamas 
fué  á  sacrificar  antes  altares  ajenos. 

Por  eso,  cuando  las  fuerzas  literarias  granadi- 
nas, que  como  dejo  indicado  estaban  en  disper- 
sión, volvieron  á  su  centro,  hacia  Alan  de  Ribera 
convergieron  todas  por  propio  impulso,  saludan- 
do al  insigne  escritor  como  un  legítimo  prestigio. 
como  el  fundador  y  representante  genuino  de  la 
moderna  escuela  granadina. 

Entre  Bbibo  y  Daubo  no  será  el  último  libro 
de  1).  Antonio,  porque  éste,  gracias  a  Dios,  con- 
serva todavía  una  juventud  de  espíritu  y  de  in- 
teligencia que  parece  reverdecer  á  medida  que 
los  años  pasan,  y  que  ha  de  dar  aun  muchos  días 
de  gloria  á  las  letras  granadinas. 

Bien  venida  sea,  pues,  la  nueva  obra,  y  goce 
muchos  días  el  popularísimo  poeta  la  satisfacción 
de  ver  reconocidos  sus  méritos  y  desmentido  en 
su  personalidad  respetable,  y  de  todos  respetada. 

el  ¡ulagio  vulgar  nadie  es  profeta  en  tu  (ierra. 

V  mientras  conserve  las  brillantísimas  y  loza- 
nas facultades  con  que  Dios  le  favoreció,  no  in- 


lerrumpa  la  hermosa  y  patriótica  obra  de  toda  su 
vida;  continúe  deleitándonos  ron  esos  admirables 
cuadros  en  que  lan  bien  s-abe  reflejar  la  luz  de 
eielo  y  las  esplendideces  de  estos  campos,  las 
tradiciones  y  las  costumbres  locales,  todo  lo  que 
constituye  la  vida  interna  de  esta  Granada  lan 
poco  conocida  aun  de  sus  propios  moradores,  de 
esta  (¡ranada  lan  original  y  lan  poética,  que  va 
desapareciendo  empujada  por  las  brutales  exi- 
gencias de  lo  que  liemos  dado  en  llamar  progreso, 
de  esta  (¡ranada  que  babría  de  quedar  perdida 
entre  las  sombras  del  tiempo  para  los  granadinos 
del  porvenir,  sin  la  merilísima  labor  de  nueslro 
insigne  y  genial  poeta. 

KkANCISCo  SbCO  DM   LüCKNA. 


CARTA  PRÓLOGO. 


Excmo.  Sr.  I).  Antonio  jf.  Afú)i  de  Ribera. 

Mi  muy  querido  L).  Autouio:  Heme  aquí,  por 
3'*£*)adti  vez,  sumamente  honrado  al  cumplir  ri 
pitísimo  encargo  de  preceder  con  unas  cuantas 
líneas  un  nuevo  libro  de  V..  el  último,  por  ahora. 
St*gftn  se  dice,  y  creo  que  no  se  ha  de  cumplir, 
porque  V..  mi  señor  1).  Antonio,  no  puede,  ni 
debe,  prescindir  de  cultivar  sus  alieiones  para 
honra  y  gloria  de  las  letras  granadinas. — y  en 
un  compromiso  muy  superior  a  mis  fuerzas,  no 
poco  acoladas  con  trabajos,  de  una  parte  muy 
superiores  g  ellas,  y  de  otra  lo  menos  a  propósito 
que  darse  puede,  para  mantener  en  mi  pobre 
personalidad  el  sacro  fuego  del  culto  á  la  litera  - 
tura;  que  abrumado  entre  expedientes  y  zaran- 
deado de  aquí  p;ira  alia  durante  casi  lodo  el  día. 
y  en  prolijos  esludios  sumergido  las  hora.-  en  que 
cualquier  ciudadano  duerme  tranquilo  en  su  le- 
cho, mi  desventurada  cabeza  parece  con  frecuen- 
cia olla  de  f/rillos.  cantadores  hasla  lo  testarudos. 
ó  retorta  en  que  se  amalgaman  los  más  extraños 
y  diferentes  compuestos. 

—  ¡Si  hubieras  nacido  príncipe!...  —  pudiera 
V.  contestarme,  conu»  contestaba  siempre  que 
oía  algo  parecido  un  muy  smigo  de  Y.  y  algo  mío 
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también,  que  por  sus  aficiones  y  egoísmos  mere- 
cía haber  venido  al  mundo  en  aquellas  épocas  en 
que  había  frailucos  motilones  y  aprovechados, 
aunque  en  verdad  hizo  siempre  cuanto  pudo  por 
imitar  tan  respetable  clase. 

Pero  dejemos  mi  personalidad  á  un  lado  (lue- 
go que  perdone  la  descortesía  de  hablar  de  mi), 
y  tratemos  de  la  bondad  de  V.  para  conmigo  y 
del  precioso  libro  con  que  va  a  completar  la  serie 
comenzada  con  una  de  sus  mejores  obras,  con 
las  Fiestas  populares  de  Granada,  a  la  que  tuve 
la  fortuna  de  escribir  también  un  Prólogo,  ó  cosa 
algo  parecida. 

Del  Bkiro  al  Dauro,  titúlase  la  nueva  colec- 
ción de  tradiciones,  cuentos  y  cuadros  de  cos- 
tumbres, con  que  viene  V.  á  enriquecer  la  lite- 
ratura granadina,  y  dígole,  mi  señor  1).  Antonio, 
que  he  pasado  unafl  lunas  deliciosas  leyendo  todo 
ese  arsenal  de  historia  del  pueblo  que  V.  ha  co- 
leoóionado,  presentándolo  en  modestísima  forma 
y  sin  darle  el  carácter  de  estudio  que  en  realidad 
tiene  y  do  de  escasa  valía;  porque  de  todo  ello, 
SO  cnanto  á  lo  pasado,  se  deduce  un  conocimien- 
to muy  completo  de  lo  que,  siguiendo  modas  ex- 
tranjeras, se  llamó  linee  unos  cuantos  años  el 
jolk-lore  español (l)y  pasó  sin  haber  dejado  otros 
rastros   que    algunos   centenares   de   obras   muy 

importantes  pero  mal  comprendidas  por  los  in- 

(l)    l.;i  palabra  ingles*  fotk  lort  quiere  decir  saber  /><>• 

puiar,  taber  vulgar,  y  comprende  todo  lo  «ill(>  (,l  pueblo 

ibe.   No  Liene  exacta  y  completa  traducción  en 

'  i  idioma . 


»5 

doclos;  y  en  cuanto  á  lo  presente,  algo  de  mu- 
cho interés  que  revelará  á  las  generaciones  futu- 
ras, mejor  que  las  gacetillas  de  los  periódicos  y 
el  repertorio  del  leatro  por  horas,  cuál  es  el  ca- 
rácter verdadero  de  nuestro  pueblo,  que.  á  pesar 
del  socialismo,  del  anarquismo,  de  esa  mentida 
cultura  que  beben  sin  ton  ni  son — como  el  mal 
vino  que  tanto  daño  hace— en  los  tugurios  con- 
vertidos en  local  de  comités,  exprimida  de  unos 
cuantos  papeles  en  que  se  defienden  todas  las 
utopias  y  todos  los  anacronismos  \  Be  predica  el 
terror  y  la  disolución  social  en  nombre  de  la 
libertad,  la  igualdad  y  la  fraternidad  humanas, 
signe  siendo  honrado,  caballeresco  y  generoso, 
y  solo  mancha  su  reputación  cuando  las  pasio- 
nes se  desbordan,  el  alcohol  amílico  aprisiona 
entre  sus  garras  de  tul,  más  fuertes  que  de  hie- 
rro forjado,  las  más  claras  inteligencias,  y  rue- 
da la  mesa  y  los  vasos,  y  brillan  en  las  manos 
esas  armas  horrorosas,  traicioneras  y  viles,  esas 
facas  (1)  con  que  las  costumbres  modernas  han 
sustituido  la  noble  espada  española...:  la  lamosa 
espada  que  tenía  escrito  con  grandes  caracteres 
la  caballeresca  leyenda  «Aro  me  saques  sin  ra:ó/i, 
ni  me  <'M/jní/i'S  sin,  /tono)'»....  en  contraposición 
con  la  que  se  lee  en  las  navajas,  especialmente: 
*Si  esta  víbora  te  pica  no  hay  remedio  en  Ja  bou- 


(1)  Según  nuestro  sabio  Eguilaz,  faca  viene  de  farju, 
palabra  árabe;  significa  cho*  <">  cuchillo  corvo v,  en  Cice- 
rón, según  la  Academia  Española.  (Véase  letra  F,  del 
Glosario  etimológico  de  aquel  ilustre  literato.] 
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.  á  que  sirve  de  complemento  la  siguiente  oo- 

plilla  andaluza,  que  encierra  un  poema  de  bár- 
baras gallardías  amorosas,  de  sentimientos  que 

debía  trabajarse  por  extinguir: 

Te  quiero  porque  me  has  dado 

De  puñaladas; 
Que  de  ningún  cobarde 

Se  ha  dicho  nada. 

Kn  estos  tiempos  de  naturalismo  en  el  libro  y 
en  el  teatro,  de  filosofías  y  problemas  sociológi- 
cos en  el  taller,  en  la  taberna,  en  el  café  y  en  el 
Ateneo:  en  esta  época  en  que  la  novela  y  el  dra- 
ma penetran  en  el  terreno  de  la  ciencia  para  es- 
tudiar las  neurosis  de  la  humanidad,  y  lo  mismo 
sirve  pata  un  discurso  científico  que  para  heroi- 
ca ó  héroe  de  escena  ó  de  libro  un  caso  de  histe- 
rismo observado  en  una  clínica;  abura  que  el 
arte  escénico,  por  ejemplo,  mira  perplejo  y  des- 
atinado el  naturalismo  de  Ibsen.  de  sus  compa- 
ñeros é  imitadores,  con  su  filosofía  social  en - 
vueila  en  extraño  simbolismo  nacido  de  las  rea- 
lidades a  veces  más  crueles,  junto  al  tétrico 
romanticismo.  vago,  indefinido,  misterioso,  tris- 
te como  fatal  ensueño,  lánguido  y  vaporoso  como 
fantástica  aparición  que  Maeterlinck  ha  llevad»» 

a   l,i  BSOenu,    inspirando  su  obra,    tal  ve/.,  en    las 

teorías  teatrales  de  Wagner,  el  reformador  las 
discutido  de  la  música  dramática;  en  estos  liem 

pOS,  repilo,  en  que  un  imitador  de  Ibsen.  escribe 

una  comedia  en  ires  actos  titulada  Les  remedes, 

cuyo    interés  está    basado  en    las  discusiones    dé 
un  médico  alópata  y  libre  pensador,   con  un  Q0- 
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meópata  que  estudia  teología,  modo  de  que  se 
vale  el  autor  para  discutir  sobre  los  antiguos  y 
modernos  medicamentos, — uu  libro  como  el  de 
V.  mi  señor  D.  Antonio,  sin  trascendencias  apa- 
rentes, sin  tesis  ni  problemas  planteados,  sin 
otros  vuelos  que  relatar  en  sentido  adecuado  y 
justo  lo  ({ue  paso  ayer  y  lo  que  boy  sucede,  y  la 
leyenda  ó  tradición  que  oímos  referir  á  los  an- 
cianos y  que  se  perpetuó  de  familia  en  familia 
desde  la  Reconquista  hasta  la  primera  mitad  de 
nuestro  siglo,  en  que  comienzan  a  perderse  cos- 
tumbres, tradiciones  y  leyendas  características 
de  nuestra  tierra,  es  un  bálsamo  consolador,  un 
descanso  de  emociones  Inertes,  un  consuelo  ca- 
riñoso y  oportuno. 

Es  muy  difícil  citar  de  entre  los  diez  y  seis 
cuentos,  cuadros  y  tradiciones  que  forman  eaie 
tomo,  el  mejor  ó  los  mejores,  como  suelen  liaoei 
los  prologuistas.  Todos  tienen  carácter,  todos 
aromas  da  llores  primaverales  granadinas,  todos 
ese  cidorido  poético  y  gallardo  que  da  V.  á  mis 
tradiciones  y  cuentos.  Sin  embargo,  cuno  algo 
be  de  decir  en  particular  de  esos  trabajos,  decla- 
raré á  V.  francamente,  que  pretiero  a  los  otros 
del  libro  los  cuadros  de  costumbres  Los  dos  riút. 
La  verbena  de  San  Juan,  Los  mocitos  de  ¡a  wiéHM, 
El  dia  del  Sanio.  En  ¡a  Avellanera,  FJ  sandiar. 
La  nueva  playa,  A  las  mollares,  Otro  </a:pae]t<>, 
l'na  procesión  y  Un  viaje  corto,  no  porque  sean 
mejores  que  las  leyendas  que  completan  el  tomo, 
sino  porque  en  ellos  st1  manifiesta  mejor  que  en 
aquéllas  el  carácter  peculiar  de  V..  entusiasta  de 
3 
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nuestras  antiguas  glorias,  conquistas  y  costum- 
bres: apegado  como  fuerte  hiedra  á  lodo  aquello 
que  nos  caracterizaba  en  los  sucesos  de  la  vida; 
lo  mismo  en  el  hogar  que  en  la  guerra  por  de- 
tender  la  Patria;  lo  mismo  en  discretos  galanteos 
que  en  difíciles  circunstancias  en  que  se  venti- 
laba honor  ú  honrosos  empeños;  lo  mismo  en  la 
boda  que  en  el  entierro,  en  la  tiesta  que  en  la 
agonía,  en  el  templo  que  en  el  teatro. 

Los  chispeantes  artículos  de  costumbres  del 
bueno  de  l).  Nicolás  de  Roda,  á  quien  la  gene- 
i  ación  á  que  yo  pertenezco  ha  conocido  anciano 
casi  decrépito,  artículos  que  se  publicaban  mi 
aquella  interesante  Alhañihni  que  el  primitivo 
Liceo  publicó  para  honra  y  gloria  de  las  letras 
granadinas,  y  con  los  cuales  formó  un  interesan- 
te tomo  el  autor,  tienen  hoy,  y  apenas  ha  pasado 
medio  siglo,  una  importancia  grandísima  para 
COOOCer  ( ¡ranada  y  los  granadinos  de  1840,  sobre 
poco  más  ó  menos;  juzgue  usted  si  sus  libros, 
cuajados  de  linas,  exactas  y  numerosísimas  ob- 

l  aciones,  representarán  en  el  siglo  próximo — 
¡quién  vivirá  en  él! — un  rico  arsenal  de  noticias 
acerca  del  pueblo,  costumbres  y  sociedades  de 

•  siglo  \1.\.  que  bien  nos  ha  deslumhrado 
COH  sus  luces  para  dejarnos  a  oscuras  con  dema 

siada  frecuencia. 

I, a  Querda,  aquella  sociedad  famosa  que  tanto 
conoció  Y.,  y  de  cuyos  individuos  apenas  restan 
Irei  Ó  cuatro,  podo  haber  hecho  bastante  para  la 

historia  contemporánea  de  ouestro  pueblo,  y  aun 
puede  bailarse  en  las  maravillosas  obras  de 


Alaroón  y  Jiménez  Serrano,  y  en  trabajos  de  ín- 
dole artística  de  Mariano  Vázquez,  de  Riano,  que 
aun  vive,  y  de  algunos  otros;  pero  las  realidades 

de  la  vida  los  apartó  á  casi  lodos  muy  pronto  de 
aquí,  de  modo  que  nadie  lia  podido  recoger  con 
mas  constancia  y  paciencia  que  Y.,  parecieres, 
colores,  rasgos  íisonómieos,  arranques  de  pasión, 
ñolas  de  defeclos  y  de  vicios,  de  virtudes  y  de 
noblezas,  todo  ese  conjunto  de  deficiencias  y  p>-i 
lecciones  que  se  combinan  para  formar  el  carie 
ter  de  un  pueblo. 

Y  aquí  hago  punto,  mi  querido  1).  Antonio. 
porque  no  quiero  retardar,  a  los  que  tengan  la 
paciencia  de  leer  esla  pobre  epístola,  el  placer  de 
deleitarse  con  las  galas  y  primores  que  ha  reu- 
nido V.  en  su  libro.  Desista  del  propósito  de  que 
sea  este  el  último  que  publique,  y  dedique  usted 
su  tina  observación,  su  inteligencia  y  su  talento, 
en  Sorprender  esa  evolución  curiosísima  que  en 
nuestro  pueblo  se  eslá  operando  actualmente  y 
por  la  que  vérnosle  alejarse  de  lo  que  basta  hace 
poco  tiempo  ha  sido  su  encanto,  la  política. 

Se  aleja  de  los  comités;  desconfía  de  las  pre- 
dicaciones de  los  cabecillas:  no  cree  en  el  sucia 
lismo  ni  en  las  ideas  aliñes...  pero,  ¿á  donde  vav 
Sería  muy  interesante  un  estudio  social  que  re- 
flejara, como  Y .  sabe  hacerlo,  el  carácter,  la  fiso- 
nomía, la  síntesis  de  las  aspiraciones  de  nuestras 
clases  populares. 

Ks  siempre  de  V.  cariñoso  y  verdadero  amigo. 
q.  1.  b.  1.  m.. 
Francisco  db  Paila  Valladaií. 


ENTRE  BE1R0  Y  DAURÜ 

POR    El 

Exemo.  Sv.  D.   Antonio  J.   Afán  de  Ribera. 


VA  mas  simpático  y  popular  de  los  escrilores 
granadinos;  el  mantenedor  más  asiduo  y  entu- 
siasta de  esa  eterna  juventud  de  alma  del  verda- 
dero poeta,  que  parece  renovarse  con  los  años  y 
-'ludir  la  ley  de  consunsión  y  acabamiento  que 
asuela  todo  lo  que  vive. 

Sus  facultades  creadoras,  son  envidiable»,  por 
que  nacen  de  un  estado  ordinario  del  espíritu 
arrobado  en  fantásticas  á  ideales  lucubraciones, 
bien  ajenas  del  encendimiento  morboso  y  desor- 
denado que  lleva  á  mucbos  grandes  poetas  á 
iludas  y  vacilaciones,  bijas  de  la  picara  moda  y 
di'  las  exigencias  de  cierto  público,  dispuesto  á 
aplaudir  salidas  de  tono  y  virulencias  de  mal 
^iisto  si  se  acomodan  al  patrón  establecido. 

Si  pudiéramos  ver  á  l).  Antonio  por  dentro, 
bailaríamos  en  él  ilusiones  y  deseos  propios  de 
un  corazón  juvenil  ansioso  del  placer  y  de  los 
<\s  de  la  vida,  qui/.á  por  desconocerla  en  ab- 
soluto. 

Pocos  escritores  han  resistido  mejor  el  pesimis 
mo  Bmargo  que  caracteriza  a  la  poesía  contení 
poranes,  inspirada  de  continuo  en  la  displicencia 
y  prosaísmo  di  estos  tiempos  calamitosos. 


Eb  el  lirismo  de  Afán  de  Ribera  palpita  esa 
expresión  animada  y  vibrante,  reveladora  de  un 

alma  entusiasta  y  generosa.  No  exijáis,  pues,  á  su 
robusta  complexión  de  poeta  la  nota  triste  y  re- 
signada con  que  el  vate  llora  sus  cuitas,  suspi- 
rando por  una  ansiada  regeneración  que  haga 
justicia  á  sus  nobles  sentimientos,  postergados  ú 
oscurecidos.  No  tiene  ese  mal  gusto;  no  dice  más 
que  lo  que  siente  y  tal  como  lo  siente.  Su  dic- 
ción, franca  y  desaliñada,  posee  el  gentil  des 
embarazo  de  la  nubil  belleza;  y  en  lo  espontanea 
y  rápida  trae  á  la  memoria  la  incomparable  iu 
venliva  popular,  que  crea  sin  trabajo  la  copla 
intencionada  Ó  la  sátira  aguda  y  sentenciosa,  alia 
donde  la  hermosura  salla  a  los  ojos  ó  el  achaque 
se  trasluce. 

Tan  lejos  se  halla  nuestro  popular  escritor  de 
dudas  y  vacilaciones  trascendentales,  como  de  la 
vejez,  á  la  que  parece  retar  cada  día,  oponien- 
do á  sus  zarpazos  despiadados  el  duro  blindaje 
de  su  le  acendrada  y  de  una  interior  é  infantil 
alegría.  Fiel  trasunto  de  su  buena  salud  intelec- 
tual y  tísica  y  del  jugo  inexhausto  de  su  fácil 
vena,  son  esos  cuadriles  llenos  de  luz  y  colori- 
do, fragmentos  de  la  propia  naturaleza  granadi- 
na, tan  accesible  y  cariñosa  con  su  fidelísimo 
admirador. 

No  busquéis  en  nuestro  poeta  la  inspiración 
irregular  y  fugitiva  de  ciertas  naturalezas  des- 
equilibradas y  neuróticas,  que  así  hacen  levan- 
tai'  la  vista  y  el  corazón  a  puros  ideales  de  belleza 
y  justicia,  como  hunden  y  denigran  la   noble 


condición  humana,  llevando  la  duda  ó  la  impía 

negación  a  lo  más  recóndito  y  sagrado.  Hombre 
educado  en  otras  enseñanzas,  cree  sinceramente 
en  los  altos  fines  á  que  es  llamada  la  criatura 
humana,    inmortal,   libre  y    responsable    en   su 

acia;  y  convencido  de  estas  grandes  verdades, 
selladas  por  el  mismo  Dios  hecho  hombre,  canta 
hi  fe  de  sus  mayores  poseído  de  la  encendida 
inspiración  del  alma  creyente,  que  se  transfigura 
y  enaltece  al  meditar  sobre  los  augustos  misterios 
de  la  religión  y  los  medios  por  los  cuales  ésta  se 
comunica  y  difunde,  perpetuando  de  modo  ma- 
terial y  visible  la  entrañable  solicitud  y  amor 
inmenso  del  Supremo  Hacedor. 

En  todas  las  poesías  serias  del  señor  Afán  de 
Ribera  se  refleja  esta  hermosa  cualidad,  y  bien 

ro  lo  pregonan  sus  Odas  religiosas  al  Misterio 

a  Eucaristía,  premiadas  en  públicos  certáme- 
nes, y  leídas  con  ese  contagioso  entusiasmo  que 
despierta  siempre  la  arraigada  y  sincera  convic- 
ción, También  en  los  ¡tintaos  a  la    Virgen  de  las 

uistitis  y  en  otras  mil  composiciones  dedica  - 

diis  a  enaltecer  las  glorias  religiosas  é  históricas 

de  esta  ciudad,   brilla   el  mismo  ardimiento,  ex- 

presado   siempre   en   estilo   claro   y   brillante,   y 

0  tal  al  alcance  de  todas  Las  inteligencias. 

Además  le  tan  raras  Cualidades  tiene  Atan  de 
Ribera  una  incansable  fecundidad,  llaro  es  el 
periódico  local  que  no  Be  honra  con  poesías  del 
preclaro  vate,  que  rindiendo  palias  a  menudo  a 

moda  3  al  gusto  del  público,  cultiva  gallarda- 
mente esas  revistas  satíricas  y  regocijadas,  que 
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bajo  el  nombre  de  Chispas,  Humoradas  y  otras 
denominaciones,  mantienen  en  constante  activi- 
dad la  musa  de  Manuel  del  Palacio,  Felipe  Pérez, 
y  muchos  más.  Á  pesar  de  la  abundancia  desor- 
denada de  este  novísimo  género  —  por  lo  menos 
tal  como  hoy  se  entiende  —  son  pocos  los  que 
logran  condensar  la  nota  saliente  y  característi- 
ca de  los  sucesos  de  actualidad,  sazonada  con 
algo  sentencioso  y  profundo,  que  aun  oculto  en 
el  amplio  y  ligero  ropaje  del  arlequín,  acuse 
fuerza  de  pensamiento  y  vigor  y  gracia  exquisi- 
ta en  la  expresión,  de  ordinario  muy  breve  é  in 
tencionada.  ¿Quién  no  recuerda  las  Si  hielas  gra 
nadinas  que  aparecen  desde  hace  mucho  tiempo 
en  el  periódico  El  Defensor  de  Granadal  Sin  que 
se  tache  mi  elogio  de  exagerado,  las  hay  tan  fá- 
ciles y  graciosas  como  las  más  celebradas,  y  lo 
misino  en  el  vocabulario  que  en  la  combinación 
métrica,  campea  esa  franca  espontaneidad  que 
tanto  seduce;  porque  sabido  es  cómo  las  angus- 
tias y  apuros  del  poeta  se  comunican  al  lector, 
cuando  un  consonante  se  atraviesa  ó  un  ripio 
oficia  de  salvavidas  providencial  que  se  viene  á 
las  manos  y  nos  saca  del  atolladero. 

( ¡oufieso,  sin  rebozo,  que  á  disponer  de  tiempo 
y  espacio  tendría  especial  gusto  en  llamar  la 
atención  particularmente  sobro  muchas  de  las 
obras  poéticas  de  Atan  de  Ribera;  mas  como  aca- 
so fuera  el  intento  audaz  y  extemporáneo,  y  algo 
hay  que  decir  del  libro  en  que  estas  desaliñadas 
líneas  aparecen,  causa  eficiente,  además,  de  mi 
pobre  colaboración,  á  él  me  atengo  de  buen  gra- 


do,  tanto  más,  que  en  el  flamante  volumen  En- 
trk  Bkiru  y  Da  uro  reúne  nuestro  eximio  escritor- 
delicados  artículos  de  costumbres,  que  son,  apar- 
te de  los  méritos  reseñados,  con  ser  tantos,  de  lo 
mas  selecto  y  sabroso,  y  de  lo  poco  que  en  lo 
contemporáneo  granadino  resistirá  mejor  la  ac- 
ción destructora  de  los  años,  grandes  reveladores 
de  verdades. 


afirmaba,  bace  muchos  años,  una  autoridad 
indiscutible  en  preceptiva  literaria,  que  la  mera 
descripción,  por  sí  sola,  constituía  un  género  de 
literatura  falso  y  degenerado,  yt causaba  el  mis- 
mo electo  en  el  lector  de  buen  gusto,  que  una 
decoración  de  teatro,  espléndida  é  iluminada, 
vista  desde  la  sala.  Los  troncos  de  aquellos  árbo- 
les parecen  de  verdad,  el  boscaje  del  fondo  huele 
a  romero,  las  cascadas  so  deslizan  entre  llores  de 
brillantes  matices:  nada  falla  á  la  vista  para  ha- 
cer de  la  escena  un  oasi^.  Pero  deja  que  caiga  el 
telón,  abandona  iu  luneta,  pasa  al  tablado  y  ve- 
ía-, lo  que  reala  del  deleitoso  jardín,  que  momen- 
tos antes  t»'  trasportaba  a  un  mundo  fantástico  y 

desconocido nada,  absolutamente  nada.  Las 

aguas  diacurren  por  canales  de  hojalata  vieja  y 
mal  soldada; el  pensil  causa  lastima:  cada  flores 
iiu  chafarrinón  imposible,  cada  árbol  un  oonjun 
tu  d^  listones  revestidos  do  trapos  viejos  j  man- 
chados, 

El  so, -irlo  .b'  esto  os  bien  fácil  di'  explicar,  asi 
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como  la  analogía  del  símil  aludido.  Todo  el  apá- 
ralo escenográfico  se  halla  dispuesto  para  mirar 
lo  de  lejos,  v  el  examen  minucioso  destruye,  pol- 
lo lauto,  la  belleza  seductora  del  conjunto.  1>" 
igual  suerte  al  género  colorista  y  descriptivo,  si 
no  encierra  mas  que  frayos  de  luna,  perfumes  de 
jazmines  y  heliotropos,  y  oaulos  tristísimos  del 
ruiseñor,  que  allá  en  el  silencio  de  la  noche. 
etc.,  etc.,»  convence    al   mas  lerdo  dfi  que   lodo 

aquello  es  puro  artificio,  plagio  de  lugares  coran 

nes,  centón  de  frases  hechas,  que  sólo  demues 

lian  hueiia  memoria  y  arle  parecido  al  de  los  tía 
moyistas  del  teatro,  volviendo  al  ejemplo  an 
lerior. 

Todo  lo  dicho,  es  rigurosamente  oierlo,  y  el 
arle  de  escribir  ha  tenido  que  atemperarse  a  un 
orden  razonable,  en  harmonía  con  una  sociedad 
prevenida  y  despierta,  propensa  a  echar  a  mala 
parte  vanas  sensiblerías.  Hay  añejos  confites  de 
empalagoso  dulzor  que  ya  nadie  paladea.  A  pesar 
de  las  cacareadas  decadencias,  obligado  tema  de 
discusión  de  muchos  escritores  del  antiguo  i 
men,  el  lector  de  buen  gusto  exige  hoy  del  arló- 
la que  le  conmueva  con  sentimientos  verdad' 
y  humanos,  y  rechaza  cumio  falsa,  la  hinchada 
y  hueca  melopea,  torpe  encubridora  de  la  falla 
absoluta  de  pensamiento. 

Kstas  enseñanzas  de  los  tiempos  las  ha  sabido 
practiüar  Alan  de  Ribera  con  buen  gusto  instin- 
tivo, hijo  de  su  idiosincracia  literaria  y  de  sus 
aptitudes  envidiables  [tara  el  difícil  género  que 
cultiva,  y  forma  la  principal  materia  del  precioso 
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libro  Entrk  Bbibo  y  Dauho.  Cuida,  muy  mucho, 
el  cantor  de  Granada,  de  no  dejar  nunca  la  es- 
cena sola;  procura  animarla  con  figuras  de  cuer- 
po entero,  que  hablan  y  se  agitan  rebosando 
gracia  y  realismo  de  buena  ley.  Aquellas  coma- 
dres de  puerta  de  calle  emplean  el  vocabulario 
gráfico  y  pintoresco  de  nuestro  pueblo,  al  ensar- 
tar juicios  y  fulminar  sentencias  sobre  las  nove- 
dades de  la  vecindad;  las  avispadas  mozuelas  del 
Albaicín  y  de  los  barrios  más  opuestos  se  nos 
ofrecen  emperejiladas  y  vistosas,  conservando 
cada  una  de  ellas  algo  privativo  y  único,  que 
denuncia  á  las  claras  su  procedencia.  Predomina 
en  unas  cierto  lujo,  aparatoso  y  tradicional,  reve- 
lador de  la  casa  holgada  del  huertano  ó  peguja- 
rero  ricachón;  mientras  otras  se  caracterizan  por 
el  crujir  de  la  modesta  falda  almidonada  y  airo- 
sa, y  por  la  profusión  de  albahacas  y  nardos, 
criados  con  especial  esmero  en  los  balcones  y 
ventanas  de  la  vetusta  casa  de  vecinos. 

Afán  de  Ribera,  granadiuo  entusiasta  y  con 
vencido,  conoce  y  se  inspira  en  la  inexhausta 
belleza  de  la  ciudad  de  los  cármenes,  de  la  cual 
es  pesquisidor  y  enamorado  impenitente. 

Cuentan  de  Young,  que  para  dar  comienzo  á 
--iis  terroríficas  creaciones,  se  retiraba  á  un  lugar 

reto  y  soterrado,  lleno  de  paños  negros,  osa- 
mentas espantosas  y  aves  nocturnas  de  nial  agüe- 
ro, Oscilando  en  perenne  dan/a.  a  guisa  de  me- 
droso aquelarre,   iluminado  por  braserillos  de 

•  •spíritii  de  vino  y  luces  esparcidas  acá  y  acullá. 
Nuestro   1>.  Antonio   tiene  mejor  gusto.  Acá- 
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hado  su  despacho  ordinario,  cuando  llega  la  tarde 
y  el  sol  alumbra  con  sus  dorados  rayos  el  pinto 
resco  Albaicín.  toma  á  pasos  menuditos — casi 
siempre  acompañado  de  algún  amigo — las  empi- 
nadas cuestas  del  histórico  Barrio,  saludando  £0 
lícito  al  tendero,  reclinado  en  el  (juicio  do  i;i 
puerta  mientras  echa  un  cigarro,  y  a  lodo  el  que 
halla  á  mano.  Esta  requisa  le  es  de  gran  utilidad 
y  le  proporciona  materia  laborable  de  chismes  y 
ouenios,  sabrosos  y  entretenidos. 

Allá,  perdido  en  la  red  de  callejuelas  que  for- 
man la  antigua  feligresía  de  Sun  Luis,  existe  un 
¡('(lucido  huertecillo,  presidido  por  vetusto  alber- 
gue de  traza  moruna.  En  la  puerta  de  entrada 

del  oculto  poblado,  una  lápida  de  piedra  de  Sie- 
rra Elvira  denuncia  al  paseante  que  discurre 
alguna  vez  por  aquel  sitio,  la  presencia  del  hoy 
célebre  «Carmen  de  las  tres  Estrellas    . 

No  se  comprenden  ciertas  delicadezas  de  espí- 
ritu y  de  observación,    sin    lugar   apropiado  y 
tranquilo,  donde  lejos  del  ruido  y  en  muda  con 
lemplación,  vague  la  fantasía  a  sus  anchas,  aje- 
na en  todo  á  importunos  cuidados. 

De  ese  mundo  retrospectivo,  que  evoca  el  poe- 
ta en  sus  ratos  de  solaz,  huyendo  momentánea- 
mente de  las  crudas  realidades  de  la  vida,  saca 
id  Sr.  Atan  de  Ribera  tradiciones,  leyendas  en 
verso  y  prosa,  y  rancias  usanzas  de  la  vida  gra- 
nadina, colocadas  siempre  con  habilidad  suma. 
dentro  del  marco  que  mejor  las  destaca. 
arraigan  hondas  y  seguras  las  llores  de  su  ina- 
gotable   poesía.    Fertilizadas   por   aguas   que   no 
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lamiesen  las  terreras  de  la  Golilla  y  los  plantíos 
de  la  Albérzana.  perderían  casi  del  todo  su  rega- 
lado perfume  y  la  rica  brillantez  de  sus  matices 

Posee  también  como  pocos  escritores  regiona- 
les el  instinto  seguro  del  modismo,  la  frase  y  el 
vocablo:  por  que  si  bien  esa  cualidad  se  consi- 
gue  con  el  largo  trato  de  las  gentes  entre  quie- 
nes vivimos,  necesita,  sin  embargo,  si  no  es  mero 
juego  de  palabra,  de  gran  tacto  y  delicadeza, 
para  segregar  lo  vulgar  y  ordinario  de  la  expre- 
sión vivaz  y  enérgica  que  define  por  sí  sola  un 
carácter  ó  una  propensión  genial  y  privativa. 

Sabrosas  do  Lecturas  y  ricas  basta  la  prodiga- 
lidad en  color  y  gracia  de  la  tierra,  son  las  co- 
lecciones de  artículos,  leyendas  y  tradiciones  que 
contienen  las  obras  del  Sr.  Afán  de  Ribera,  (.osas 
de  (¡ ranada,  fiestas  populares  de  (¡ranada  y  la 
anterior  á  la  presente  Del  Veleta  a  Sierra  Elrira . 
En  eslos  tres  volúmenes  que  tengo  a  la  mano. 
amén  del  novísimo  Entbb  Bbiro  y  Dauro,  se  en- 
cierra, por  dicha,  mucho  de  lo  que  en  breve  lie- 

i  a  desaparecer. 
Kilos    reviven  las  gentilezas  de  otras   edades, 
las  liedlas  de   familia   en  los  cabos  de  barrio,   las 
romerías  y  parrandas,   al  santuario   ó  la   fuente. 

el  trabajo  manual  dignificado,  en  tipos  de  manos 

callosas  y  de  corazón  entero  y  noble,  las  huertas 

ion  sus   poblados  verjeles,  sirviendo 

dr  escena  a  sencillas  y   poéticas  narraciones,   el 

Albaicín.  verdadero  palenque  de  las  glorias  del 
il  escritor,  «pie  nos  lo  desoribe  en  cuadros 
román tioos  j  leyendarios,  tan  vigorosos  y  pujan 
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tes  como  La  mancebía  del  C/tap¡:.  ó  en  otros  de 
actualidad,  donde  cada  nombre,  cada  relicencia, 
cada  dicho  transparente  al  observador  sagaz  y 

experimentado,  amante  del  terruño  y  conocedor 
de  la  entera  economía  del  pueblo,  apegado  poi 
naturaleza  é  instinto  á  lo  rancio  y  tradicional. 
Leves  sensaciones,  en  suma,  que  nada  dicen  el 
indiferente,  pero  que  en  cambio  llenan  el  alma 
del  poeta  de  ardiente  y  generoso  entusiasmo,  ll- 
allí la  variedad  de  asuntos  y  materias,  inspirados 
en  algo  transitorio  y  movedizo,  como  es  la  tola 
lidad  de  la  vida,  llena  de  antinomias  y  sue< 
encontrados  y  varios. 

En  aquellas  alturas,  la  mujer  que  discurre  a 
lo  lejos,  rehozada  en  el  pañolón  de  vivos  colores, 
más  parece  sultana  fugitiva  que  rompe  las  pri- 
siones, que  joven  raenestrala,  cambiando  de  pos 
tura,  para  charlar  un  rato  con  las  vecinas.  Loa 
humos  de  los  aliares,  la  soledad  de  tan  apartados 
sitios,  los  cantos  de  las  mozuolas  que  se  peinan 
y  aderezan  en  los  pulcros  corralillos,  con  la  de- 
jadez y  molicie  propia  del  apartamiento  y  la  con 
lianza;  lodos  los  ruidos  apagados  y  lejanos,  todos 
los  olores,  desde  el  fragante  y  sensual  de  las  flo- 
res, hasta  el  sustancioso  de  la  olla  podrida  ó  de 
los  ajos  fritos,  todo  parece  allí  combinado  entre 
rayos  y  hochornos  de  luz  clarísima,  para  impre- 
sionar el  corazón  y  llenar  la  mente  de  infinitos 
deseos. 

La  costumbre  de  nuestro  l).  Antonio  de  incluir 
en  sus  obras  artículos  de  diverso  carácter  y  ten- 
dencia, ademas  de  alguna  que  otra  poesía,  ten 
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gola  por  excelente.  Quizá  disguste  el  procedi- 
miento y  mi  afirmación  al  severo  lector  desi 
de  mayor  unidad  de  plan  y  de  estilo,  en  trabajos 
que  al  fin  y  á  la  postre  tienen  un  fondo  coman 
que  los  caracteriza;  pero  á  cambio  de  esta  obje- 
ción, no  falta  de  sentido,  se  logra  la  ventaja  de 
conocer  de  cuerpo  entero  al  patriarca  de  las  le- 
tras granadinas,  por  cualquiera  de  sns  libros. 

Fiel  á  este  sistema  —  seguido  también  en  la 
reciente  obra  Kntrk  Bbiro  y  D.vn;  >  v  no  sepa- 
radas más  que  por  el  título,  se  leen  tradiciones 
piadosas  y  liernísimas.  tales  como  El  (ledo  de 
¡úaia,  Las  violetas  rojas  y  MU  claveles,  entre- 
mezcladas con  sustanciosas  y  acabadas  escenas 
de  costumbres  de  la  tierra,  arrancadas  de  la  vida 
misma,  y  puestas  ante  los  ojos  en  representacio- 
nes y  figuras  llenas  de  donaire  y  natural  desen- 
fado. La  Verbena  de  San  Juan,  El  día  del  Santo. 
El  sandiar,  Caá  procesión  y  otros  mas  pueden 
ofrecerse  como  modelos  en  su  género. 

En  olías  ocasiones  la  impresión  es  mas  subje 
liva:  el  escritor  vuela  a  sus  anchas,  deleitándose 
en  el  pasado,  visto  a  través  del  rosado  espojo  (pie 
prestan  la  distancia  y  la  dulce  sensación  del  bien 
perdido.   Sueña  despierto   entonces  el  inspirado 

vate,  v  evoca  tradiciones  y  cuentos  semifantásli- 

oon  dejos  y  remembranzas  caballerescos  y 

exornados  de  descripci<  nes  y  atavíos 

orientales,    casi  siempre    justos  y   pertinentes  al 

asunto. 

Como  B6  ve.  lodo  se  baila  compensado,  repilo, 
ni    e|   sistema    del    insigne    escritor,    y    para    mi 
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gusto,  con  buen  acuerdo,  al  tratarse  de  libros  de 
amena  y  variada  lectura,  reílejo  de  la  inmensa 
gama  de  colores  de  los  paisajes  granadinos,  y  l;i 
característica  convivencia  de  nuestros  paisanos. 
Y  nada  más.  Homenaje  respetuoso  y  plácemes 
sinceros  al  que  así  ama  y  reverencia  la  tierra  de 
sus  mayores,  cantándola  á  troclie  y  moche,  \ 
pregonando  á  porfía  las  excelencias  de  este  apar 
lado  rincón,  grande  por  su  historia  y  por  algu- 
nos de  sus  preclaros  hijos;  cinco  por  su  vida 
anémica  v  escasa:  que  no  hay  organismo  que 
resista  la  sangría  suelta  de  los  malos  gobiernos 
y  la  glacial  indiferencia  de  lodos. 

Matías  MÉNDEZ  VELLIDO. 


Querido  Antonio: 

En  laa  páginas  de  tos  libios  lias  dado  legen- 
daria vida  á  tu  predilecto  barrio  de  (¡ranada,  el 
Albaicin.  Las  generaciones  venideras  liaran  jus 
Licia  á  tus  trabajos  literarios,  y  admirarán  tus 
humorismo  y  genialidades,  que  es  difícil  encuen- 
tren imitadores. 

Tuyo  siempre, 

Fabio  de  la  Rada  n  Delgado. 


Mi  querido  Antonio:  El  afán  innovador  que, 
como  fiebre  altísima,  es  la  enfermedad  de  nues- 
tro tiempo,  trabaja  para  borrar  la  fisonomía  es- 
pecial  d"  los  pueblos,  y  las  coslumtJrcfa  que  los 
caracterizan,  matando,  en  olios,  el  amor  y  la  fe, 
para  sustituir  tan  hermosas  virtudes,  con  un  es- 
cepticismo que  todo  lo  hiela,  y  que  sólo  produce 
el  hastío  y  la  indiferencia. 

Amante  de  nuestro  pueblo  granadino,  artista 

y    poda,    has   eondeusadn.   has   recocido   en    tus 

artículos  de  costumbres  sus  rasgos  característi- 
cos, resultando  cuadros  liónos  de  vida,  de  poesía 
y  de  color,  tanto  mas  valiosos,  cuanto  q-ne  si  hoy 
sii  ven  para  deleitamos,  mañana  ensoñaran  á  las 
generaciones  venideras,  oómo  vivía,  cómo  creía 
v  cómo  gozaba  este  puebld  honrado  y  trabajador, 
do  cuya  alma  soñadora  van  arrancando  ilusiones 
y  creenoias  lauto  charlatán  averiado,  rerdaderos 
Dulcamaras  do  la  política  y  do  la  filosofía. 

So  van  las  costumbres:  poro  lú  conservas  vivo 
su  recuerdo  con  tu  asombrosa  intuición,  con  tu 
observación  delicada,  con  tus  descripciones  fide- 
lísimas, con  la  riqueza  de  color  de  tu  paleta,  y 
con  la  castiza  expresión  de  la  (rase. 

Dios  le  pague  tu  buena  obra,  como  lo  aplaude 
y  admira  tu  antiguo  amigo 

Fu  kNCISCO  .1.   *  ¡OBOS. 


BeHI^O  Y  DHU^O. 


El  ([ue  con  vena  fecunda 
Escribe  Entre  Bbibo  v  Dauro. 

Merece  á  la  par  que  un  lauro 
La  admiración  más  profunda. 
El  alma  en  gozo  se  inunda 
( Ion  una  y  otra  conseja: 
Él  tiene  entre  ceja  y  eeja 
La  luz  de  las  alias  cumbres. 
Y  como  autor  de  costumbres 
No  hay  quien  le  moje  la  oreja. 

Al  RELIANO  Hl  !/. 


Eü  RlVñü  DE  IiA  flüHñíDBRft. 


AL  EXCMO.  SR.  D.  ANTONIO  J.  AFÁN  DE  RIBERA. 


[  sled  nos  lo  dijo  una  noche,  á  la  luz  de  la 

luna,  en  el  silencioso  y  apartado  carmen.  Si  la 
Alhambra  no  tuviera  orgullos  de  sultana,  ron  su 
palacio  de  alicatados  y  sus  Lorres Tojas,  ya  vería- 
mos lo  que  valía  al  lado  de  este  Albaieín.  que  es 
como  su  hermano  mayor,  más  alto,  más  soleado, 
mas  por  encima  de  nuestra  vega... 

Van  pasando  los  días  de  la  poesía,  los  días  de 
la  ilusión;  ya  parece  ridículo  sentir  é  impresio- 
narse; todo  lo  que  no  pertenece  al  yantar  (')  la 
comodidad  d»d  cuerpo,  se  estima  irrisorio:  las  va- 
guedades de  la  fantasía,  que  nada  valen  en  si,  pero 
que  han  sido  siempre  entretenimiento  y  consuelo 
de  espíritus  delicados,  inspiran  lástima,  cuando 
no  desprecio;  mas  en  este  diluvio  de  prosa,  do- 
tará el  arca  (lelo  ideal,  destinad  i  de  nuevo  á 
poblar  el  mundo...  Y  siempre,  siempre,  sobre 
Epicuros,  que  duermen  y  comen,  estarán  los 
Platones,  que  velan  y  aman... 

Ha  brotado  este  desahogo  lírico,  mi  querido 
I).  Antonio,  al  empezará  escribir  algo  pensando 
en  -usted  y  en  su  próximo  libio,  ó  en  (¡ranada  y 
el  Albaicín,  que  es  lo  mismo. 

Yo  también  soy  de  los  seducidos  por  la   belle 
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za  de  nuestra  tierra;  de  los  que  se  encantan  con 
la  ingenua  literatura  de  usted,  cuyo  atractivo 
para  nosotros  es  el  jugo  granadino  que  la  im- 
pregna; de  los  que  hemos  perdido  el  tiempo  mu- 
chas tardes,  sin  saciarnos  de  ver,  sobre  las  tintas 
multicolores  del  crepúsculo,  las  siluetas  de  nues- 
tras torres,  los  retorcidos  carboles,  la  caprichosa 
perspectiva  del  Albaicín. 

V  usted  y  los  lectores  me  perdonen,  pero  ten- 
go que  desahogarme;  he  de  repetir  que  el  inspi- 
rarse en  sencillos  y  nimios  asuntos  granadinos. 
para  hacer  de  ellos  una  literatura  inofensiva  y 
popular  es  de  buen  gusto;  que  el  sentir  la  poesía 
demuestra  sutileza  de  alma,  y  que  es  excelente 
rendirse  é  la  fantasía  y  al  corazón,  sin  ofensa  de 
Dios,  ni  de  nadie. 

Es  verdad  que  todo  esto,  y  más,  dije  al  consa- 
grarle un  largo  articulo,  que  usted  honró  ponién- 
dolo al  frente  de  su  precioso  libro    Del  Veleta  á 

sierra  Elvira;  pero  ahora  tampoco  quiero  exi- 

mirtne  de  contribuir,   con  otros  amigos  de  usted 
y  míos  muy  queridos,  a  esla  empresa  de  la  justi- 
ficación literaria  de  su  personalidad,  queme  cu 
vaneZCO    ib'    haber  sido  el    primero  en    poner  de 

relieve. 


•   • 


qué  lio  ilo  hacer  Bhora  para  no  reincidir  en 
repeticiones,  sino  entonar  un  cántico  al  Alhai- 

ríii.  el  b8ITÍ0  predilecto  de   usted,   su  inspirador 
\     su   musa,    el    siihstrilhtm    de   sil   pOOSia   V  de    su 
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pluma?  No  tenemos,  que  yo  Bepa,  una  novela 
cuyo  escenario  sea  el  morisco  barrio,  y  que  por 
fuerza  habría  de  resultar  inleresanle;  no  leñemos 

tampoco  un  cantor  del  Albaicín,  como  existe  un 
Becquer  de  Toledo;  mas  para  suplir  esto  que  por 
la  pereza  de  los  granadinos  no  se  ha  beoho(pet- 

(|ue  sólo  retazos  nos  dejaron  Alareón,  Fernán- 
dez y  González,  Soler  y  Martínez  Duran),  están 
las  leyendas  delicadas  de  usted  y  sus  cuadros  de 
costumbres,  inspirados  en  aquellos  contornos. 

Habrá,  y  hay  seguramente,  quien  no  com- 
prenda que  el  Albaicín  pueda  ser  bello,  siendo 
así  que  es  hoy  un  barrio  pobrísiino  é  incómodo: 
mas  con  éstos  no  va  nuestra  leyenda;  éstos  tie- 
nen ojos  y  no  ven. 

A  la  caída  de  la  larde,  cuando  el  sol  acaricia 
los  muros  derruidos,  los  jardines  abandonados, 
las  estrechas  y  revueltas  calles,  los  misteriosos 
conventos,  las  solitarias  iglesias  mudejares  de 
aquella  parte  de  (¡ranada,  surge  la  majestad  de 
lo  pisado,  y  algo  invisible  y  etéreo  se  adhiere  al 
alma,  despertando  en  ella  la  fiebre  de  los  sueños. 

Alia  enfrente,  se  ve  a  la  Alhambra  rojiza  y 
húmeda,  destacando  sus  torres  y  murallas  del 
hondo  bosque;  el  Darío  soñoliento  al  pie:  y  por 
entre  aquellas  estrechuras,  como  al  final  de  un 
telescopio,  la  ciudad  amontonando  sus  casas  en 
las  dos  colinas,  y  la  vega  a  lo  lejos,  en  neblina 
luminosa...  Palios  que  fueron  de  palacios,  con 
arcos  cuyos  colores  deslumhraron  los  ojos,  y  co- 
lumnas de  marmol  que  se  acuerdan  de  los  perfu- 
mes de  Oriente,  yacen  mudos  y  derruidos,  refle- 
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[endose  en  la  verdosa  superficie  de  la  muerta 
Biberca,  con  semblante  de  abandono  y  pobreza... 

Los  rotos  ajimeces,  el  rumor  del  canto  de  las  mon- 
jas, en  conventos  que  se  levantaron  sobre  escom- 
bros de  mezquitas;  las  torres  de  las  Iglesias,  que 
levantan  al  cielo  su  frente  erguida;  los  sombríos 
telares,  donde  el  hijo  del  Albaicin.  con  sus  gran- 
des ojos  siempre  tristes,  trabaja  lánguidamente: 
aquellas  pobres  casas,  en  que  la  hermosa  granadi- 
na contiene  sus  anhelos  ó  muere  de  desengaños: 
el  fúnebre  ciprés  carcomido,  que  escindió  tal  vez 
los  suspiros  de  enamorada  pareja,  inclinando  mi 
copa  para  ver  el  jardín  convertido  en  huerto: 
lodos  aquellos  restos  de  una  ciudad  populosa  y 
rica,  sensual  y  alegre,  que  se  desmoronan  lenta- 
¡nenie,  sin  que  nadie  los  toque,  como  los  huesos 
de  un  esqueleto,  hablan  á  la  imaginación  con 
una  fuerza  sugestiva  indecible,  tienen  virtualidad 
imitadora  para  el  artista  y  el  poeta,  y  hasta  al 
pimple  granadino,  lo  hacen  melancólico,  poeta 
sin    rima  y  sin  lira  .   como  el  hijo  del   desierto... 

* 

El  Albaicin  tiene  dos  aspectos;  uno  legendario 
y  fantástico,  (dio  actual  y  artístico. 

\l  lado  de  la  leyenda,  que  allí  se  respira  como 

un    vaho  perceptible,    la    realidad   prest  ule.   con 

líneas  quebradas,  sus  indas  multicolores,  sus 

lejanías    maravillosas,    sus    ateos   de    herradura, 

sus    miedosos   aljibes,    y    las    llores  de    SUS  car 

Hiél,. 
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Sobre  las  tapias,  que  enseñan  su  carne  moris- 
ca por  ios  rasguños  de  su  camisa  de  cal,  cuel- 
gan las  ramas  de  los  frutales;  las  rosa 8  asoman 
por  entre  las  rejas,  verdeguea  la  yerba  en  el  Mie- 
lo, y  las  macetas  agobian  los  balcones. 

A  través  de  las  puertas  abiertas  se  observa  la 
vida  interior;  ya  el  porlalillo  del  zapatero,  el  rui- 
doso telar  ó  la  original  taberna,  parecida  á  un 
ba/.arillo  de  indios;  va  la  humilde  barbería,  con 
igual  aparato  que  en  loa  pasados  siglos;  la  lim- 
pia cocina,  con  sus  mil  cachivaches  relucientes, 
el  mudejar  patio,  de  labrado  empiedro,  ó  la 
cura  habitación  de  la  calleja,  que  alumbra  la 
sonrisa  de  la  mozuela,  como  un  rayo  de  sol... 

El  Albaicín  de  noche,  á  la  lux  de  la  luna,  sin- 
tiendo los  rumores  del  agua,  que  tienen  la  caden- 
cia de  una  kárida  árabe...  lo  dejo  para  que  otro 
lo  describa. 

El  barrio  que  fué  emporio  de  (¡ranada,  es  hoy 
una  gran  casa  de  vecinos;  la  señoril  Carrera  de 
Üarro  es  su  piso  bajo:  su  torre  ó  Bzotea,  San  Ni- 
colás; ruinosas  escaleras  son  sus  empinadas  ca- 
lles; el  patio  común  la  Plaza  larga.  Su  antigua 
grandeza  se  viene  abajo;  muy  pronto  se  conver- 
tirá en  árida  chumbera  el  antiguo  cogollo  de  la 
ciudad;  cada  invierno  el  desastre  es  mayor;  ios 
viejos  muros  se  deshacen  con  las  lluvias  como 
terrones  de  sal.  y  las  vetustas  casas,  llenas  de 
grietas,  que  son  como  las  arrugas  en  el  rostro  de 
los  ancianos,  doblan  la  cabeza,  y  caen  á  puñados, 
convirtiendo  en  escombros  coronados  de  yedra, 
los  restos  de  su  pasado  grandioso. 


4o 

Lo  gente  prefiere  vivir  encharcada,  adquirien- 
do reuma,  en  las  calles  céntricas,  en  lauto  que 
allí  el  sol  descubierto  lo  acaricia  y  aviva  lodo, 
el  horizonte  se  ensancha  con  la  altura,  y  el  aire, 
con  el  reflector  niveo  de  la  Sierra,  es  diáfano  y 
purísimo. 

No  hace  muchos  días,  que  en  un  paseo  por 
aquellos  sitios,  veíamos  la  avanzada  incesante  il- 
las ruinas  del  morisco  Alhaicín,  que  se  va  del 
mundo  sin  que  los  lourisías\o  visiten  ni  los  gra- 
nadinos ¡o  miren  siquiera.  Todo  para  la  Alhain- 
Ina,  ni  una  ojeada  para  el  interesante  y  pintores- 
cu  barrio.  Los  extranjeros  traen  ya  anulado  lo 
que  han  de  ver:  la  Gasa  Real,  la  Catedral  y  Car- 
tuja. N<>  hay  en  sus  (iuíasuna  nota  que  diga: 
Panorama  sin  igual  de  la  Placeta  de  San  Nico- 
lás», ó  < Encanto  de  un  barrio  morisco  abandona- 
do». El  asalariado  cicerone  tampoco  se  cuida  de 

ñStoS  detalles;  ¡o  que  urge  es   que  (d  pagano   e\ 
tranjero  afloje   la    bolsa   cuanto  antes,   y  vea    al 
paso  lo  que  encuentre,  que  suele  ser  id  barrizal 
de  nuestras  calles  ó  la  barbarie  mendicante  (pil- 
los acosa. 

I.  B  granadinos,  tan  enamorados  de  nuestra 
tierra  en  el  huido  del  corazón,  no  tenemos  para 
(día  sino  abandono  y  menosprecio;  parecemos 
una  familia  arruinada,  «pie  mira  impasible  des 
Lrtliroe  1"--  restos  de  su  hacienda.  No  se  nos  pidan 
iniciativas,  ni  amor  queso  traduzca  mi  abras,  ni 
nlieiu  el  mas  pequeño,  ni  respetos  para  el 
arle  \  admiración  para  ola  naturaleza  bellísima 

que  ñus  rodea,  V  no  se  aohaque  todo,  como  es 
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costumbre,  á  nuestra  pobreza.  Aquí  no  han  fal- 
lado, con  general  asombro,  caudales  exuberan- 
tes para  empresas  utilitarias,  que  por  castigo  de 

Dios  tal  vez  con  el  tiempo  sean  ruinosas,  y  no  ha 
habido  nunca  lo  mas  mínimo  para  obsequio  del 
arle,  ni  para  los  goces  estéticos. 

Si  la  dura  lev  del  tiempo  lodo  lo  destruye;  si 
para  el  Albaieín  morisco,  con  sus  calles  miste  - 
riosas,  sus  cipreces  centenarios,  y  sus  atractivos 
moriscos,  ha  llegado  ya  la  hora  del  acabamiento, 
todavía  las  ruinas  polvorientas  de  mis  poéticas 
calles  podrían  convertirse  en  carmenes  seducto- 
res, que  darían  envidia  á  las  villas  de  Niza,  a  los 
palacios  de  Monaco  \  a  los  sanatorios  suizos.  Pues 
pocos  lugares  hay  en  el  mundo  como  este,  donde 
se  pueden  mirar  tan  cerca,  entre  templanza  \ 
perfumes,  picos  perpetuamente  nevados,  como 
los  de]  Mulhacen  y  el  Veleta;  los  esplendores  de 
dilatad. i  vega,  henchida  alfombra  de  inextingui- 
bles colores;  el  festón  de  montañas  azules  que  lo 
cercan;  bajo  los  pies,  el  apiñado  caserío  de  la 
ciudad,  partida  en  cuscos,  como  el  fruto  de  su 
nombre,  y  enfrente  el  bosque  y  los  torreones  de 
la  Alhambra...  La  linca  de  Calderón,  con  ser  tan 
hermosa,  nos  parecería  triste  comparada  con  los 
cármenes  que  se  levantarían  en  el  Albaieín.  casi 
de  balde:  pues  allí  la  propiedad  esta  abandonada 
y  (d  mísero  propietario  se  consideraría  feliz  si 
algo  le  ofrecieran  por  los  restos  de  sus  desmoro- 
nadas viviendas. 

Pero  no;  no  había  allí  mas  jardín  que  el  que 
formen  los  espinosos  nopales;  ni  mas  llores  que 
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esas  amarillas,  cuyas  semillas  deposita  el  viento 

en   las  ruinas,  ni  mas  cármenes  que  las  negras 
herrerías  ó  los  apriscos  de  cabras... 

Pero  consuélenos  la  esperanza;  consolémonos 
con  algún  ralo  como  los  pasudos  en  su  precioso 
carmen  de  usted,  donde  se  conserva  la  tradición 
de  la  amistad  sincera,  sin  raido  de  ambiciones 
ni  enconos,  y  la  tradición  de  la  poesía  granadi- 
na; consolémonos,  en  fin,  con  poder  saborear 
libros  nuevos  del  que  ya  ha  escrito  Las  noches 
del  Albaicin,  y  tantos  (jiros,  que  los  guardan  los 
buenos  granadinos  para  respirar  el  perfume  de 
su  tierra;  que  por  ser  refrigerante  y  puro,  alegra 
y  conforta,  dilata  y  ensancha  el  corazón,  y  es  tal 
ve/  el  secreto  de  la  inextinguible  juventud  de 
nuestro  querido  1).  Antonio,  decano  y  estímulo 
■  I  •  cuantos  rendimos  un  tributo  de  admiración  a 
la  poesía  y  á  ( ¡ranada. 

Nicolás  M.il  López. 


Querido  Afán: 

Deseo  contribuir  espontánea  mente  ;tl  testimo- 
nio de  simpatía  y  admiración  que  ha  de  preceder 
á  su  libro  en  prensa  Enthb  Bbi&o  y  Dadro. 

En  ello  me  juzgo  muy  honrado  y  no  vacilo  en 
decirle  que  la  lectura  de  su  nueva  obra  me  ha 
complacido  lauto,  que  si  todos  los  granadinos 
coadyuvaran  a  mi  deseo,  nuestra  ciudad  natal 
debía  en  justicia  perpetuar  la  memoria  de  usted. 
que  bien  lo  merece  el  qne,  describiendo  de  mano 
maestra  nuestras  especiales  costumbres  popula- 
res, es  el  digno  émulo  en  <-sta  tierra  del  cele- 
brado autor  de  las  costumbres  y  escenas  madri 

leñas. 

Deseándole  otro  libro  más,  producto  de  su 
oportuna  y  fecunda  pluma,  le  envía  su  más  cor- 
dial y  sincera  felicitación 

PfiANCisco  Villa-Real. 


Sr.  D.  A  vtomo  Afán    'f  Ribera. 


Mi  estimado  amigo 


b' 


Va  á  publicarse,  según  tengo  entendido,  un 
nuevo  y  último  libro  de  usted,  granadino  como 
todos  los  suyos,  titulado  Entre  Bkiko  y  Dacbo, 
y  sin  la  estimable  invitación  de  algún  amigo 
nuestro,  para  que  tignre  entre  los  prologuistas, 
cuyos  trabajos  han  de  preceder  a  los  de  V.,  (lo 
cual  explica  que  mi  nombre  ande  mezclado  tan 
sin  razón  ni  motivo,  con  el  de  tantos  ilustres  es- 
critores granadinos)  el  asunto  objeto  de  su ¡pu  ■ 
Idicacióu,  por  el  que  tengo  antiguas  ó  irresisli 
bles  simpatías,  excitó  de  tal  modo  mi  deseo  de 
figurar  entre  ellos,  que  lia  triunfado  sin  grandes 
obstáculos  de  la  reflexión  y  la  modestia;  bacién 
d  >ui  ■  Irooar,  siquiera  nioinentaiioamenle,  el  ári- 
do campo  de  la  literatura  notarial,  a  que  nos 
condena  nuestro  oficio,  por  el  encantador  y  ame 
llu,  tibierto,  con  la  parten  al  y  cariñosa  acogida 
de  \  ..  en  las  paginas  de  su  nueva  publicación, 
que  habrá  de   traernos   a    la   memoria,  al  evocar 

su  nombre,  los  inefables  encantos  de  ese  bermo 

so    verjel    granadino,    regado    por    A\nadamar. 

•  1  >nde  i"-  sotiadores  árabes  realizaron  las  delicias 

del  paraíso,  que   para    mas    larga   vida  protnelie 
ron  a  su  rÍC8  lanlasia    la»  predicaciones  del  Pro- 
feta, 


45 

Y  llegado  á  este  punto,  no  podiendo  sustraer- 
me á  la  invencible  influencia  del  medio  en  que 
vivo,  es  natural  que  recuerde  y  lamente  encon- 
trarme en  el  desdichado  caso  de  aquel  letrado 
que  diciaba  con  gran  énfasis  sus  escritos  hasta 
la  conocida  formula  Digo:  d<>  donde  nunca  logró 
salir,  sino  en  fuer/a  de  rumiar  frases,  Lacha  i 
renglones  y  oprimirse  con  la  manos  la  cabeza, 
la  cual  no  produjo  jamás,  por  mucho  que  apre- 
tara, rasgo  alguno  de  ingenio. 

Por  fortuna  pura  mí.  cuando  en  l;il  situación 
estaba,  llegaron  á  mis  manos,  por  virtud  del 
equitativo  reparto  de  la  edición,  tres  ejemplares 
de  las  (Jarlas  Finlandesas,  de  (¡anivet.  en  uno 
de  los  cuales  leí,  de  una  tirada,  el  notable  prolo- 
go de  Nicolás  M.'  López  (no  le  pongo  Don.  paia 
distinguirlo  de  mi  patriarcal  y  querido  compa- 
ñero 1).  Nicolás),  con  cuyas  ideas  me  lie  recon- 
ciliado por  de  pronto,  en  materias  literarias;  no 
por  haberme  citado  tan  á  deshora  en  su  traba  ¡o 
romo  bibliógrafo,  aunque  hava  halagado  mi  va- 
nidad con  un  título  tan  graciosamente  otorgado, 
si  no  por  la  viril  protesta,  que  yo  no  esperaba  de 
su  carácter  sencillo,  y  soñador  estilo,  centra 
la  centralización  literaria,  que  nos  priva  a  mas 
de  Cuatro  ingenios,  por  no  poder  pasar  a  la  (lorie, 
ni  siquiera  en  calidad  de  Diputado,  de  lucir 
nuestros  talentos  y  codearnos  con  tantas  ilustra- 
ciones como  han  logrado  reunir  en  Madrid  el 
hambre  y  la  facilidad  de  medios  de  transporte. 

Mas  no  debemos  desalentar  por  eso  ni  envi- 
diarlos: quédense  por  la  Corte  esos  escritores  v 
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críticos  famosos  qut:  distraen  la  atención  pública 
discutiendo  largamente  el  valor  gramatical  de 

una  palabra,  para  venir  á  demostrar  eu  suma, 
({lie  no  saben  distinguir  un  pronombre  posesivo 
de  un  relativo,  y  sigamos  viviendo  aquí  en  nues- 
tra simplicidad  y  modestia,  aun  sin  saber  gra- 
mática, y  sin  protección  ni  auxilios  extraños, que 
no  echaríamos  de  menos  si  todos  siguieran  mi 
conducta. 

Gomo  la  [glesia,  respetable  no  sólo  por  la  san- 
tidad de  sus  6nes  y  doctrina,  sino  por  el  cnudal 
de  su  experiencia,  no  canoniza  sus  santos  mien- 
tras el  tiempo  no  ha  acrisolado  sus  virtudes,  y 
las  Religiones  se  disputan  la  gloria  de  rendir 
culto  a  sus  bij<»s  predilectos,  así  en  o  que  los 
libros  no  debían  leerse  hasta  que  hubiesen  pasa- 
do cien  años,  al  monos,  por  (dios,  y  sólo  después 
de   resistir  esta   prueba  podría  concedérseles  el 

exequátur. 

No  habría  entonces  que  buscar  fuera,  lo  que 
podemos  hallar  dentro  de  casa,  pues  ( ¡ranada  ha 
tenido  siempre  elementos  propios  para  mantener 
su  envidiable  reputación  literaria  á  la  altura  á 
que  la  elevaron  los  distinguidos  escritores  que, 
desde  el  mismo  siglo  XV,  apenas  conquistada 
por  los  cristianos,  hicieron  de  esla  ciudad  un 
\ erdadero  centro  de  cultura. 

En  (¡ranada  fué  donde  nació  la  nueva  escuela 

poética  que  crearon  Boscán  y  Garcilaso,  Influido 
el  primero,  según  se  afirma,  por  el  Embajador 
de  la  República  de  Venecia,  Andrea  Navajiero, 
que  residió  <'"ii  aquél  en  <  Iranadn  en  el  ano  1526, 
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y  el  segundo,  lal  vez  por  el  mismo  trato  y  por  su 
larga  residencia  en  Italia,  introduciendo  en  nues- 
tro idioma  la  versificación  y  combinaciones  mé- 
tricas de  la  lengua  toscana;  cuya  escuela,  aun- 
que combatida  calurosamente  en  un  principio 
por  otros  podas,  llegó  fácilmente  á  abrirse  paso, 
y  algunos  de  sus  más  acérrimos  contrarios,  como 
( ¡regorio  Silvestre,  que  había  logrado  comunicar 
su  aversión  al  mismo  Hurtado  de  Mendoza,  del 
cual  fué  también  amigo  en  esta  ciudad,  después 
do  haber  combalido  calurosamente  las  nuevas 
formas,  burlándose  di1  Boseán.  á  quien  dirigía 
desde  aquí  epístolas  poéticas  en  aquel  estilo,  aca- 
bó por  aceptarla  y  la  dio  á  conocer  en  (¡ranada. 
donde  so  publicaron  sus  obras  (1528  y  1529) 
precedidas  de  los  versos  y  elogios  de  muchos 

poetas  de  su  ép0C8. 

Fueron  protectores  de  Gregorio  Silvestre,  y 
admiradores  de  sus  escritos,  según  las  noticias 
de  su  biógrafo  (laceres.  1).  Alonso  de  Puertoea- 
rrero,  hijo  del  Marqués  de  Villanueva,  1).  Alonso 
Bonogasy  el  Marqués  de  Vi  llena,  y  contaba  como 
amigos  á  todo  lo  más  distinguido  que  bubo  en  su 
tiempo  en  (¡ranada,  citándose  entre  (dios  al  no- 
table Abogado  l).  Luis  Berri.  á  los  Sres.  1).  Die- 
go de  Mendoza  y  [).  Femando  de  Acuña,  al  gran 
traductor  de  Paulo  .Jovio  (¡aspar  de  Baeza  .  al 
Maestro  Juan  Latino,  al  Bachiller  Pedro  de  Padi- 
lla, «babilidad  rara  y  única  en  decir  de  improviso. 
V  á  pocos  inferior  en  escribir  pensando»,  a  Luis 
Barahona  de  Solo,  que  imprimió  también  en  (¡ra- 
nada  su  poema    Las  ¿«(/rimas  tic   AnfféHca,   tan 
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elogiado  dbe  (Servantes,  h  los  Licenciados  Mesin 

de  la  Cerda  y  Marías  Bravo,  y  oíros  poetas  y 
hombres  ilustres  de  su  tiempo, 

Desde  aquella  época  floreciente  de  nuestra 
literatura  no  lia  dejado  nunca  de  cultivarse  ésta, 
y  aunque  la  incuria  ó  la  indolencia  de  nuestros 
abuelos  ha  permitido  que  se  pierdan  muchos  ele- 
mentos con  que  se  podría  reconstruir  la  historia. 
quedan  todavía  rastros  luminosos  en  aquellos 
certámenes,  convocados  por  nuestros  Preludio. 
como  A  zea  raerla:  en  las  academias  mantenidas 
por  los  nobles,  (Mano  el  Conde  de  Torre  Palma; 
en  las  sociedades  y  reuniones  literarias,  de  las 
que  han  salido  tantos  escritores  eminentes;  en 
las  festividades  religiosas»  celebradas  siempre 
con  solemnidad,  hasta  estos  míseros  tiempos  que 
alcanzamos:  en  las  revistas  literarias,  de  las  que 
son  preciosos- ejemplos  La  Alhttínbra,  SI  Liceo, 
AV  Boletín  del  Centro  Artístico,  y  tantas  otras 
publicaciones,  que  han  dejado  fama  imperecede- 
ra; y  aun  hoy  mismo,  a  pesar  del  general  decai- 
miento, tenemos  recientes  y  esplendidas  mani- 
festaciones de    vida    intelectual,   como    f/ihro  de 

(tronada,  los  trabajos  de  Ganivet,  las  novelitas 
madinas  de  Mallas  Méndez,  y  el  que  V.  se 

propone  publicar,  a  modo  de  despedida,  desaten- 
diendo los  consejos  de  sus  BUlígOS  y  los  deseos 
de  sus  lectores,  siempre  numerosos,  a  los  cuales 
ha   (hdeilado    Y     con   sus    exactas  y    fáciles  des 

orípciones,  con  sus  chispeantes  cuadros  de  eos 

lumbres    locales,  su  animada   pintura  de  tipos    \ 

toleres  p  ipulares,  mi  imena  y  fácil  narración 
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de  episodios  y  tradiciones,  que  le  lum  dado  una 
personalidad  literaria  propia  y  honrosamente  ad- 
quirida. 

Tiene  V..  pues,  motivo  para  estar  satisfecho 
de  ser  un  escritor  genuinamenle  granadino,  sin 
mezcla  ni  adulteración  de  ninguna  clase;  simbo- 
lizando, puede  decirse,  un  estilo  y  un  período  de 
nuestra  literatura,  como  en  su  tiempo  Gregorito 
Silvestre,  y  de  que  se  repita  hoy  con  V..  al  cabo 
de  tantos  años,  esa  espacie  de  concentración  que 
espontáneamente  logró  aquél  celebrado  poeta), 
agrupando  en  derredor  suyo  á  sus  amigos  y  en 
tusiastas.  atrttídoi  por  el  esplendor  y  encanto  de 
sus  obran  poéticas;  y  nosotros,  los  que  asociamos 
nuestro  nombro  al  suyo,  aunque  el  mío  es  entre 
todos  el  último,  debemos  agradecerle  la  honra 
que  nos  dispensa,  dando  cabida  entre  las  páginas 
de  su  interesante  libro  á  esas  demostraciones  de 
simpatía  y  admiración,  permitiéndonos  contri- 
buir, con  este  homenaje  colectivo,  a  ensalza!'  su 
indiscutible  mérito  y  perpetuar  su  legitima  lama 
de  poeta  y  escritor  distinguido. 

Klías  Pflayo. 


Exento,  Sr.  D.  Antonio  J.  Afán  de  Ribera. 

Querido  A n Ionio:  He  tenido  verdadera  satis- 
facción al  saber  que  dentro  de  poco  has  de  pu- 
blicar un  nuevo  libro  titulado  Entre  Bkiüo  y 
Duro. —  Lo  supongo  tan  interesante  como  los 
que  le  preceden  debidos  á  tu  pluma  y  muy  dig- 
no del  favorable  concepto  (pie  ha  merecido  á  los 
principales  literatos  de  esta  hermosa  ciudad. — 
La  colección  de  los  trabajos  que  ha  de  encabezar 
la  obra  será  muy  estimable,  y  por  si  es  á  propó- 
sito para  figurar  en  ella,  adjunta  Le  remito  copie 
del  párrafo  que  a  La  ('asa  de  las  Estrellas»  de- 
dico en  mi  Museo  Granadino  de  Antigüedades 
Árabes,  pues  por  referirse  á  la  tradicional  vivien- 
da donde  se  han  escrito  ú  ideado  todas  tus  tradi- 
ciones granadinas,  m  •  pareeo  digno  de  figurar 
al  frente  de  este  último  volumen  de  ellas. 

Digo,  pues,  respecto  B  la  referida  casa  en  el 
libro  BDteS  mencionado: 

De  Indas  las  casas  que  se  encuentran  en  los 
alrededores   de  la  de  los   Moriscos  y  en  el    teatro 

de  las  primeras  insurrecciones,  tal  vea  la  mas 

rica  en  recuerdos  es  la    conocida  con  el  nombre 

de  Casa  de  Jas  Estrellas, 

Entrase  á  la  misma  por  un  arco  apuntado,  so- 
bre cuya  clave  hay  tres  azulejos  en  forma  de  es- 
trella que  han  dailo  nombre  a  la  casa.  Dicho  arco 
lo  cierra    un   gran   portón   con  gruesos  clavos  y 
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característico  postigo,  franqueado  el  cual  se  ofre- 
cen á  la  vista  varias  habitaciones  ruinosas  con 
restos  moriscos  y  un  pequeño  palio  con  algunos 
detalles  de  labores  en  veso. 

S  ibre  la  puerta  de  la  sala  baja  quedan  los  cla- 
ros donde  en  otro  tiempo  se  bailaban  las  celosías 
v  t'ii  medio  de  ambas  hay  un  paño  de  labores  de 
yeso  con  letras  árabe  que  dicen: 

La  gloria  iítkhna  (pertenece)  Á  Dios. 
Eí.  RklNO  oiiíadi'Ho  (pertenece)  Á   Dios. 

En  la  parle  opuesta  hay  otro  fragmento  de  de- 
coración, (orinando  antepecho  de  un  balconcito. 
con  labor  de  hojas  y  estrellas. 

Al  hablar  de  esta  casa,  apuntaremos  como 
dalo  curioso,  que  en  un  sotabanco  de  la  misma, 
Se  hallan  moldes  de  bario  para  hacer  trozos  de- 
corativos de  muy  fino  dibujo,  lo  cual  indica  que 
tal  vez  habitaría  en  ella  algún  alarife  ó  persona 
dedicada  á  esla  clase  de  trabajos,  aunque  la  tra- 
dición nada  nos  dice  sobre  el  particular 

Lo  que  sí  se  cuenta  es  que  a  esta  casa  vino  á 
esconder  sus  tesoros  el  rey  Aben  Abed  de  Sevi- 
lla, y  que  sus  tres  bellas  hijas  se  entregaban  en 
el  huerto  a  dulces  coloquios.  También  se  refiere 
que  bacia  el  año  17(50.  un  viejo  avaro  descubrió 
el  tesoro  y  murió  de  alegría. 

El  arco  (pie  da  entrada  al  pequeño  postigo,  es 
el  mismo  por  donde  se  introdujo  el  (¡arces  del 
Martin  Gil  en  1.*>7<S. 

A  la  derecha  de  la  puerta  existía  un  gran  agu- 
jero que   el  actual   dueño,    Sr.  Alan  de   Hiñera, 
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advirtió  ser  anchísima  mina,  cegada  en  el  inte- 
rior por  escombros,  pero  con  cabida  aun  bástan- 
le para  albergar  á  un  hombre.» 

Hasta  aquí  mi  Museo  Granadino,  á  cuyas  an- 
teriores líneas  debo  añadir  que  la  publicación 
del  libro  Kntkk  Beiiio  y  Datko.  será  segúramete 
le  un  nuevo  timbre  de  gloria  literaria  para  el 
laborioso  y  castizo  escritor  que  posee  y  siiele 
habitar  tan  famosa  casa  morisca. 

A.  Almagro  Garduñas, 


KNTRB  BEIRU  Y  DftüRO 


UN     GRANADINO. 


Alan  de  Ribera,   autor  de  este  precioso  libro. 
es  un  escritor  verdaderamente  granadino. 
No  lo  digo  tan  Sólo  porque  nació  en  Granada 

y  en  esta  ciudad  pasó  largos  unos  y  en  ella  resi- 
lle afortunadamente,  sino  también  y  esto  im- 
porta mucho  en  literatura — porque  los  asuntos 
de  todas  sus  obras  se  nutren  de  la  historia  y  vida 
de  (¡ranada,  y  a  (¡ranada  ba  consagrado  y  con- 
sagra las  expansiones  de  su  corazón,  siempre 
joven,  y  las  notas  de  su  lira,  siempre  puras  y 
frescas. 

Atan  de  Ribera  amó  y  ama,  con  inextinguible 
ardor  juvenil,  todo  lo  que  se  encierra  y  resume 
en  ese  nombre  poético  ¡( i  ranada! ...  Ama  la  her- 
mosa ciudad,  con  sus  barrios  moriscos,  sembra- 
dos de  ruinas,  y  su  barriada  moderna,  cuajada 
de  edificios  magníficos;  los  monumentos  arqui- 
tectónicos, marcados  con  el  sello  de  cien  gene- 
raciones y  el  estilo  de  mil  y  mil  artistas;  los  cár- 
menes, que  no  son  hoteles,  ni  jardines,  ni  huertas, 
ni  villas,  pero  tienen  en  compendio  rasgos  de 
villa,  de  huerto,  de  jardín  y  de  hotel;  los  ríos — 
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Ires  contando  el  Beiro —  que  llevan  oro  un  sus 
aguas  y  sustancias  uocivasen  sus  corrientes;  las 

mujeres,  que  parecen  «muras  bautizadas*,  por 
lo  que  yo  dije  en  Soledad: 

«Que  cita  allí  se  dieron 
dos  razas  enemigas, 
mezclando  Iras  la  lucha 
su  sangre  y  sus  caricias; 
y  mujeres,  á  un  tiempo 
cristianas  y  muslímicas . 
quedaron  para  cierna 
memoria  de  la  cita...» 

\  ...  el  aire,  que  huele  siempre  a  rosas  y  cla- 
veles; y  la  luz,  que  brilla  y  esplende  con  tonos 
ineíahlcs:  y  la  Sierra,  que,  con  la  mayor  allitud 
de  la  Península,  separa  dos  continentes  y  dos 
civilizaciones:  y  el  C.eheL  que,  anticipándose  á  la 
factoría  gaditana,  recibió  lo  primer  risita  de  los 
colonizadores  fenicios;  y  el  Suspiro  del  Moro  en 
la  loma  del  Padul.  que,  dividiendo  dos  cuencas, 
oyó  hace  cuatro  siglos  el  último  punido  de  una 
raza  y  de  una  cultura  expirante  y  el  canto  prime- 
ro de  un  puehlo  y  de  una  cultura  victoriosas...: 
y,  en  Mima,  ha  amado  y  cantado,  y  ama  \  canta 

el  poeta  granadino  todo  lo  bello  y  todo  lo  leo  del 

puehlo  en  que  (parodiemos  a  Zorrilla) 
«ha  vivido  a  mi  placer 

y  quiere  su  lomba  abrir, 
que  donde  vino  a  nacer 

jUStO  es  que   \  BUgB   a   morir.» 
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I  [;i  iiiucli"S  años  Alan  escribe  en  (¡ranada  y  á 
Granada  piula  ó  celobra  en  sus  prosas  y  versos. 
En  sus  Liceos  y  Academias  lee  composiciones 
humoiíslicas  ó  hace  representar  comedias.  /  i 
zuelas  y  loas;  en  sus  juegos  florales  conquista 
laureles  y  hace  sonreír  a  las  bellas:  en  el  lealro 
Principal  resucita  la  vis  cómica  de  Alvaro  Cubi- 
llo de  Aragón  ó  la  dramática  de  Mira  de  Mescua; 
asociado  con  el  compositor  y  concertista  grana- 
dino Mariano  Vázquez,  contribuye  al  progreso 
del  drama  lírico  (/uirinelli):  cultiva  con  éxito 
extraordinario  el  terreno  de  la  leyenda  (Noches 
del  Albaiciu);  penetra  denodado  en  el  campo  la 
hrado  por  granadinos  tan  ilustres  como  Hurlado 
de  Mendoza  y  Pedro  A.  Alarcón  (Por  un  cabello, 
novela);  ofrece  en  las  Auras  del  Henil  una  co- 
leoción  de  poesías  serias  y  humoiíslicas;  presen- 
la  en  las  columnas  de  El  Defensor,  con  nombre 
de  Siluetas,  rasgos  de  la  vida  diaria,  trazados  con 
lauta  amenidad  como  franqueza;  y  pinta  con  amo- 
rosa delectación  los  usos  y  costumbres  del  pue- 
blo granadino,  sin  olvidar  un  detalle  de  las  Bes- 
las  y  diversiones  de  nuestra  gente. 

El  vive  la  vida  misma  de  sus  paisanos:  parte 
del  día.  trabajando  en  la  olicina  ó  el  taller,  en 
demanda  del  pan  cotidiano,  y  parte,  recostado 
en  una  mecedora,  columpiando  el  cuerpo  y  me- 
ciendo la  fantasía  en  vagos  ensueños  de  odaliscas 
y  sullanas.  que  á  veces  toman  realidad  sensi- 
ble... 

¡Ah!  Tiene  el  poeta  en  un  rincón  de  su  anuido 
Albaicín  un  carmen,  que,  entre  floridas  bellezas, 
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guarda  remembranzas  del  cantor  de  los  Ifoctkr- 

iios.  Aquel  nido  (de  las  canoras  aves  idealizadas 
pur  Longfellow,  único  yanqui  amigo  de  Apolo); 
laboratorio  (donde  fabrica  sus  narraciones  legen- 
darias^; triclinio  (donde,  siti  presumir  de  Hora- 
cio, brinda  á  sus  amigos  un  vino  mas  grato  que 
el  Falerno).  y  dormitorio  (en  cuyo  lecho  reposa 
el  vate  lejos  del  ruido  mundanal),  ¡ay!  aquel  nido 
poético  ¡cuantos  ruiseñores  ha  cobijado  y  de 
cuantas  románticas  escenas  ha  sido  cómplice  y 
testigo!... 

En  aquella  casita  arabesca,  en  cuyo  calado 
cornisamento  aun  se  lee  esta  muslímica  inscrip- 
ción: < i  ¡La  (j loria  cierna  pertenece  d  Dios.'...»,  la 
musa  de  la  leyenda  granadina  ha  tejido  la  vapo- 
rosa lela  de  sus  narraciones  poéticas.  Allí  se  dio 
calor  y  luz  a  Las  Xoches  del  Albaicin,  a  cuyas 
tradiciones  prometió  escribir  un  prólogo  el  emi- 
nente «trovador»  Martínez-Hermoso  Duran.  Allí 
hizo  lo  que  indica  nuestro  malogrado,  amigo 
en  estos  \  eraos; 

Eli  el  viejo  Alhaicíu.  en  las  alturas, 
desd"  donde  mi  risueño  panorama 
grupos  se  \en  de  Iones  que  coronan 

su  arboleda  lejana: 

hay  un  OOO lio  carmen,  (pie  conserva 
resUMj  tal  vez.  de  la  opulencia  arahiga: 
si  fué  jardín  o  fuá  palacio,  nadie 
.i  conocerlo  alcanza. 

Allí  un  poete  caprh-lioso  lleva 
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antiguos  sueños  y  leyendas  rancias. 
v  dulce  néctar  el  recuerdo  aviva 
de  la  proscrita  raza. 

Al  pie  del  muro,  donde  apoya  un  árbol 
el  recio  trunco  en  la  vejez  cansada, 
donde  el   silvestre    jaramago  cuelga 

de  la  grieta  que  ensancha: 
en  medio  de  una  línea  de  rosales. 
pródiga  la  amistad,  con  mano  franca. 
plante  un  rosal  á  la  memoria  mia 
y  coloca  una  lápida. 
Al  vagabundo  trovador  es  ese 
recuerdo  liel  que  la  amistad  consagra: 
mi  secarase  nunca  si  pudiera 

regarlo  con  mis  lágrimas. 
Mas  ¡av!  quien  sabe  si  al  morir  un  día. 
ausente  para  siempre  de  mi  pal  ño. 

v;i   que  mi  lumba  Un.   guarde  esa  losa 
donde  mi  nombre  graba. 
En  tanto,  alegres  de  la  mesa  en  torno. 

rienle  el  sol  sobre  nosotros  lanza 

fúlgidos  rayos:  Hebe  todavía 

con  la  copa  no  escancia. 
El  blanco  vino  de  la  copa  aumenta 

un  momento  la  risa  y  algazara: 

Hebe  triunfante  se  presenta  al  cabo 
v  la  copa  arrebata!.  . 


...¡La  lapida  en  conmemoración  del  poeta  ma- 
cabro! ¡La  copa  de  vino  que  escancia  Hebe!    ¡La 

8 


58 

vieja  jardinera  que  blando  la  hoz!  ¡La  visión  de 
la  muerte  que  pasa  por  el  festín!...  todo,  en  estos 
versos  escritos  por  Doran  en  el  Carmen  de  las 
Tres  Estrellas,  evoca  la  siniestra pállidamors..., 
que  luego  proyectó  su  sombra  fatídica  sobre  las 
Poesías  de  1882,  que,  con  sus  Xocturnos,  Deli- 
riitm,  Elegías,  Spleeu  y  Scher:os  Humorísticos, 
perecen  una  reunión  de  fantasmas  y  esqueletos 
que  danzan  al  son  de  la  marcha  fúnebre  de  Thal- 
berg. 

Pero  mientras  el  autor  de  la  danza  poético- 
macabra  dormía  el  último  sueño  en  un  cemente- 
rio de  Madrid,  su  amigo  íntimo,  el  de  las  Noches 
del  Albaicin,  seguía  llamando  á  Hebe  para  que 
escanciase  las  copas  del  vino  de  la  «costa»  y  á 
Broto  paro  que  le  inspirase  odas  anacreónticas. 
de  las  rociadas  ligeramente  con  el  licor  de  Baco 
y  rozadas  poi  las  flechas  de  Cupido;  porque,  como 
el  viejo  de  Theos,  el  poeta  granadino  no  ha  caí- 
do nunca  en  la  embriaguez  ni  en  el  erotismo. 

Su  estilo  juguetón  y  templado,  que  correspon- 
de á  un  temperamento  «horaciano»,  tranquilo  y 
suavemente  epicúreo,  sin  exaltaciones  pasiona- 
les, corre  (luido  por  los  jardines  amenos  de  la 
poesía  lírica,  de  la  Legendaria  y  de  la  descriptiva, 

<•  mío  el  aiTuvuelo  tantas  veces  repetido  —  se 
desliza  mattSO  por  los  campos  llanos  y  lloridos, 
sin  sallar  por  los  despeñaderos,  ni  penetrar  en 
las  cavernas,  ni  perderse  en  los  caudalosos  ríos. 

láxenlo  de  paciones,  libre  de  compromisos  de  es* 
onda,  inlioulterauo,  sencillo,  modesto,  enamo- 
rado de  la  belleza,  natural  ó  artística,  le  ha  ren- 
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dido  culto  con  fie  y  esperanza  inquebrantables. 

En  su  lozana  vejez,  especie  de  juventud  in- 
agotable, no  deja  de  frecuentar  el  poeta  los  anti- 
guos hogares,  donde,  como  en  el  templo  de  Vesta, 
arde  todavía  el  fuego  sacro  de  la  poesía  y  del 
arte.  Del  viejo  Liceo  ¿quién  queda  en  pié,  des- 
pués del  ciclón  que  pasó  furibundo  por  Santo 
Domingo? — Acaso  él  sólo!... 

Podía  otro  Alarcón — si  lo  hubiera — escribir 
una  poesía  humorística  semejante  a  la  intitulada 
¿Lloramos  ó  reimos/...  Y  repetiría,  con  el  misino 
fundamento  que  en  Mayo  de  18(54,... 

«¡Qué  mutación!— Antaño,  oh  granadinas, 
os  bañabais  en  llanto  de  poetas, 
v  lágrimas  de  amor,  cual  pellas  linas, 
dabais  por  suscricióu  las  más  discreías. 

Pero  al  evocar  a  los  poetas  que  enaltecieron  la 
tribuna  del  Liceo,  ¡ay!  no  podría  el  nuevo  Alar- 
oón  repetir,  ni  siquiera  en  parodia,  aquella  oc- 
tava: 

«Aquí  dfi  Andreii  dominó  el  consejo: 
Moreno  Nieto  habló:  su  triste  cauto 
alzó  Soler:  con  singular  gracejo 
leyó  Palacio:  del  concurso  encanto 
Fué  el  docto  Ivon,  y  de  la  historia  espejo 
González,  el  poeta  de  Lépenlo; 
y  lucieron  Bedmar,  Paso  y  García, 
y  Salvador,  -  que  trova  todavía. 

Ya  no.  El  Salvador  de  hoy  es  Antonio  Afán  de 
Ribera,  firme,  erguido,  inmutable  sobre  las  rui- 
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ñas  del  Liceo  ¡y  de  cien  liceos  y  círculos  grana- 
dinos! Aún  trova  Alan  de  Ribera,  en  la  calle  y 
en  la  Academia,  entre  las  llores  del  carmen  y 
entre  los  árboles  del  Salón,  con  la  copa  ó  con  la 
pluma  en  la  mano,  vistiendo  la  toga  de  juez  ó  la 
levita  de  caballero  particular. 

Sus  «trovas»,  poéticas  tienen  ya  lo  menos  cua- 
renta y  cinco  abriles.  Al  dedicar  su  libro  de 
Fiestas  Populares  al  Liceo  artístico  y  literario  de 
(¡ranada,  dice  textualmente: — «Hace  treinta  y 
»dos  años  que  en  este  augusto  recinto  de  la 
«ciencia  leí  mis  primeros  versos.» — Y  el  libro  de 
las  Fiestas  se  imprimió  en  1885.  Luego  ya  es 
jamona  la  musa  de  Afán. 

Cuando  todavía  mostraba  vigor  juvenil,  se 
lanzaba  á  la  escena,  con  el  seudónimo  de  Juan 
Soldado,  y  daba  á  luz  la  comedia  en  un  acto  y 
en  verso  titulada  Corle  y  Cortijo  (\u\\).  Madrid. — 
1854).  i  Ilu  filé  esta  su  única  producción  dramá- 
tica. Fl  Laberinto  y  Tres  damas  para  un  galán, 
comedias  en  tres  actos;  La  Pensionista,  zarzuela 
en  dos  actos,  música  de  Lujan;  Los  Contrastes. 
juguete  lírico  en  un  acto:  /:'/  Alcalde  \'¡n<ii/re. 
zarzuela  en  dos  actos,  música  de  1).  Antonio  Se 
gura:  El  bufón  de  /).  -luán  IL,  drama  en  colabo- 
ración con  I).  Pedro  Mendo  de  Figueroa ;  El 
LteeO  en  rsci'ini,  apropósitu  lírico,   música  de  don 

Francisco  de  Paula  Valladar;  (¡lorias  de  Grana- 
da, loa  en  colaboración  con  1).  Francisco  Man- 
zano Olivar,  y  alguna  otra  comedia  que  no  pe- 
cando, acreditan  la  fecundidad  de  Juan  Soldado, 

i-I  de  IflS   /'res  Fslrellas. 
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Poco  he  vis  lo  y  leído  de  estas  obras  cómicas  de 
Afán;  pero,  considerando  la  facilidad  y  abundan- 
cia con  que  en  siluetas  y  carocas  derrama  la  sal, 
y  el  tono  v  estilo  de  su  poesía  afectiva,  me  incli- 
no á  la  opinión  de  lea  qjue  ven  en  Afán  de  Ribera 
un  malogrado  poeta  cómico,  chispeante  y  des- 
enfadado á  la  manera  del  autor  insigne  de  Pan- 
clio  y  Mendrugo. 

Las  mismas  sales  en  grano,  la  misma  facilidad 
y  donosura,  se  notan  en  sus  artículos  de  costum- 
bres, que  años  hace  publica  en  los  periódicos  y 
revistas  de  (¡ranada.  De  1885  es  Fl  dos  de  Enero, 
(¡esta  en  conmemoración  de  la  toma  de  la  ciudad 
morisca;  San  Antón  el  Viejo,  que  recuerda  las 
«siete  vueltas»  de  las  bien  arreadas  caballerías 
en  honor  del  Santo,  cuyo  templo  existió  á  la  en- 
trada del  camino  de  HuétoT;  y  la  Subida  al  Monte. 
el  día  de  San  Cecilio;  de  1884  es  la  Festividad 
de  tos  Santos  ¡leyes,  en  la  cual  los  niños  inocen- 
tes solicitan  aguinaldos  de  los  Magos  y  los  jóve- 
nes echan  los  estrechos  Solicitando  una  buena  no- 
via; de  1888  es  el  artículo  Al  Señor  del  ('.ampo, 
recordando  la  devoción  del  Realejo  al  Cristo  de 
los  Favores,  imagen  milagrosa  que  se  ve:iera  en 
el  «antiguo  AUmnest,  ó  barrio  de  los  mercaderes 
«judíos,  frente  al  palacio  de  Muza  Kben-( ¡aziil»; 
dé  1880  es  la  Feria  Real,  numeró  del  programa 
del  Corpus;  y  de  1875  las  quintillas  en  que  des 
cribe  Afán  El  Corpus  en  Granada: 


Tras  de  la  empinada  loma, 
larga  cuadrilla  se  asoma 
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de  campesinos,  que  ufanos 
y  agarrados  de  las  manos 
vienen  á  correr  la  broma. 

Detrás  la  yegua  de  un  cura, 
que  por  nada  se  apresura. 
inquieta  la  oreja  inflama, 
al  ver  la  muía  del  ama 
que  adelanlarla'procura^ 

Enumeración  incompleta  de  artículos  de  cos- 
t timbres, 3  que.  ampliados,  ha  recogido  Atan  en 
varios  lomos,  como  si  quisiera  formar jm  museo 
de  las  cosas  granadinas. 

Otro  carácter  de  nueslro'poeta  es*su  afición  á 
las  tradiciones  y  leyendas.  No  contento 'con  pin- 
tar lo  <[ue  es'Granada'aclualmenle.  quiere  pin- 
tar lo[qiu>  fué;  y  careciendo  de  la^tenaz/diligen  - 
oia  del  anticuario  y  del  bibliófilo,  suelta  la  ima- 
ginación y  reconstruye  mentalmente  la  ciudad 
grana  tense  de  otros  siglos,  no  creando  arbitra- 
riamente el  mito  local,  sino  embelleciéndolo  con 
artísticas  modificaciones.  Ya  lo  demostré  en  mi 
Triunfo  de  los  nejos  y  no  insisto  más  en  la  ge- 
niiiiui  inspiración  legendaria,  semi  histórica. 
semi-fantáslica,  del  autor  do  las  Noches  del  Al- 

l>tl  ir  lii . 

Y  para  que  nada  falte,  el  prolífico  escritor 
ofrece  una  novela  de  asunto  granadino  en  este 
libro,  poético,  legendario  y  costumbrista, 

Pe  todo  un  poco. 
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II. 


Afán  de  Ribera  no  es  ni  quiere  ser  folklorista, 
¡Hinque  sea  «pueblo»  en  el  buen  sentido  de  la 
palabra. 

El  fol  Morisma  español  ú  andaluz  (que  en  An- 
dalucía lia  tenido  su  cima)  empezó  y  acabó  como 
la  muía  de  alquiler  del  apólogo,  corriendo  muy 
á  prisa  y  parando  muy  pronto:  y  en  su  breve 
existencia,  que  se  redujo  a  coleccionar  sin  orden 
ni  concierto  refranes,  coplas  y  anécdotas,  no 
produjo  en  Granada  siquiera  una  mala  colección 
de  chistes  y  cantares.  Porque  los  «costumbristas» 
a  estilo  de  Afán,  loman  del  pueblo  rasgos  y  fra- 
ses, pero  sin  empeño  sistemático  ni  carácter  re- 
gionalista.  Kn  «El  Sandiar»,  «El  espejo  del  alma». 
las  « Ligas  de  mi  morena  .  y  otros  artículos,  baee 
cantar  al  pueblo  granadino  sus  tenores  y  sus  es 
peranzas:  pero  en  esto  como  en  todo,  obra  nues- 
tro poeta  de  un  modo  espontáneo,  sin  aparato 
científico,  ni  más  preparación  que  el  oído  atento 
á  los  suspiros  del  enamorado,  las  notas  de  la  gui- 
tarra, los  murmullos  del  anuyo,  el  trino  de  las 
aves,  las  coplas  del  fandango...  y  los  latidos  del 
corazón  granadino. 

Nunca  se  lia  metido  Alan  de  Ribera  en  disqui- 
siciones Biológicas  y  le  tienen  sin  cuidado  las 
opiniones.de  los  que  admiran,  con  Cánovas  del 
Castillo,  la  pureza  inmaculada  y  castiza  correc- 
ción de  la  lengua  castellana  hablada  en  la  región 
que   fué  reino   de  los   Nazarilas:  pero,  sin   eslu- 
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(liar  el  vocabulario  ni  la  sintaxis  de  nuestro  pue- 
blo. Afán  recoge  en  su  estilo,  fácil  y  pintoresco, 
vocablos  y  modismos  del  dialecto  granadino. 

/.Pero  el  lenguaje  es  condición  suficiente  para 
caracterizar  á  un  poeta  y  clasificarlo  en  un  gru- 
po ó  escuela  determinada?  Mucho  vale  el  idioma 
v  basta  á  los  historiadores  para  agrupar  en  una 
escuela  á  escritores  diversos,  por  la  sola  razón 
de  emplear  la  misma  lengua:  pero  el  hablar  en 
catalán  ó  en  gallego  no  es  nota  específica  tan 
marcada  como  la  de  usar  el  mismo  ó  análogo  es- 
tilo, que.  huelga  advertirlo,  no  es  la  manera  in- 
dividual y  personal,  sino  el  estilo  colectivo  ó 
genérico  que  separa  unas  escuelas  de  otras.  El 
sacerdote  y  poeta  asturiano  González  Reguera 
escribió  en  hable  los  amores  de  Dido  y  Eneas,  y 
los  de  Hero  y  Leandro,  asuntos  que  á  un  «va- 
quero» ó  campesino  de  las  «brañas»  de  Asturias 
debían  interesar  tanto  como  á  nosotros  las  gue- 
rras entre  los  salvajes  del  Sudán  ó  la  Senegam- 
bia.  V  si  el  pálTOCO  astur.  dejando  clásicas  leyen- 
das, no  hubiera  pintado  en  «El  Ensalmador»  á 
los  amantes  supersticiosos  que  se  tian  de  agüeros 
y  ensalmos,  ó  en  el  diálogo  satírico  entre  Juan  y 
Tmibio,  no  hubiera  clamado  contra  los  tributos. 
pechos  y  alcabalas  que  agobian  al  labrador,  in- 
Mftañdo  descripciones  «realistas-  (que  tampoco 
tallan  en    otras   composiciones),    no    bastaría  su 

tabla  regional  del  siglo  XVII  para  merecer  el 

titulo  de  poeta  asturiano. 

En   el    mismo  siglo,    y  en  (íranada.   hubo    un 

gallego  que  reflejó  los  colmes  de  la  escuela  poé- 
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tica  aquí  floreciente.  ThI  fué  el  coruñés  Trillo 
Figueroa,  que,  no  obstante  su  culteranismo,  lomó 
del  pueblo  granadino,  para  sus  letrillas,  frasea  y 
estribillos  vulgares: 

Solía  que  andaba 
el  mí  molino, 

solía  que  andaba 
y  ahora  nó. 


Para  enamorarme  quiero 

de  laa  damas  lo  mejor: 

m;is  <lc  adonde  pueda  bailarse 

sun  más  que  dudoso  estoy, 

porque  si  es  doncella,  hay  riesgo, 
y  si  casada,  afufón; 
y  si  soltera,  es  un  mar 
adonde  nada  el  amor. 

//  si  es  del  prior 

peor  que  peor. 


Si  tuviera  autoridad,  como  tengo  buen  deseo. 
yo  suplicaría  a  los  jóvenes  granadinos,  que  en 
V6Z  de  imitar  á  los  modernistas  y  decadentistas, 
sectas  y  modas  exóticas  y  pasajeras,  se  dedica- 
sen al  úlil  y  sabroso  pasatiempo  de  recoger  y 
coleccionar  los  modismos,  cantares,  chascarrillos 
y  cuentos  del  pueblo.  El  folk-lore  de  nuestra 
provincia,  á  juagar  por  las  muestras  hasta  ahora 
publicadas  en  cancioneros,  y  por  lo  que  se  oye 
todos  los  días  en  la  Albóndiga,  en  los  mercados, 
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en   el  Albaicín.   y  en   otros  centros  populares, 
tiene  que  ser  variado  y  opulento. 

Gomo  pocos  fblk-lores,  el  nuestro  tiene,  entre 
otras  joyas,  una  que  cuenta  más  de  cuatro  siglos 
de  existencia.  Gonzalo  Argote  de  Molina  oyó  á 
los  moriscos  granadinos  un  cantar  que  tradujo 
así: 

Alhambra  amorosa,  |  lloran  sus  castillos, 
¡oh  Muley  Vuabdéli!  |  que  se  ven  perdidos. 
Dadme  mi  caballo  |  y  mi  blanca  adarga, 
liara  pelear  |  y  ganar  la  Albambra. 

Marco  las  pausas  que  deben  hacerse  en  este 
cantar,  para  ser  cantable.  Sin  duda  el  historia- 
dor de  la  «Nobleza  del  Andalucía»,  al  traducir 
la  cantinela  morisca,  acomodó  su  letra  al  compás 
de  alguna  canción  vulgar  de  su  época. 

[Cuánto  podría  añadirse  a  aquel  fragmento  de 
la  lírica  elegiaca  de  los  vencidos  en  1492...!  Mu- 
cho de  los  vencedores:  porque,  procedente  de 
árabes  ó  de  latinos,  hay  en  (¡ranada  un  foklore 
completo,  suficiente  á  hartar  la  codicia  de  los 
«mineros»  que  buscan  supersticiones,  leyendas. 
cuentos,  frases,  modismos,  coplas,  bailes,  chis- 
tes... etc.,  etc. 

Todavía  el  romancero  morisco,  cristiano  por 
sus  autores,  exhala  perfumes  de  Zaidas  y  Zaides, 
\Iu/.as  y  Zulemas;  todavía,  en  la  penumbra  de  la 
superstición,  aparece  el  cancón  relumbrando  de 

noche  en  los  torreones  de  la    Alhambra:   nuestra 

granadina,  música  y  canto  sencillos,  de  menos 


67 

florees  que  la  malagueña,  aun  perdura  con  sus 
notas  de  suave  melancolía;  nuestro  cancionero. 
que  en  la  Colección  de  Lafuente  Alcántara  tiene 
un  centenar  de  coplas,  podría  con  muy  poro  tra- 
bajo enriquecerse  hasta  superar  en  variedad  y 
hermosura  al  Gallego  publicado  en  La  Corulla; 
nuestro  refranero,  rico  en  adagios  y  frases  pro- 
verbiales (más  feo  que  Picio;  llueve  más  que  en 
el  entierro  de  Zafra;  etc.)  si  se  ordenara  y  co- 
mentara, explicaría  á  la  vez  modismos  y  leyendas 
que  corren  de  boca  en  boca,  despertando  confu- 
sas reminiscencias;  nuestra  medicina  popular. 
que  ya  en  la  obra  de  Sorapan  de  Rierosj  Medid- 
na  en  proverbios,  ( ¡ranada.  1(516)  hace  curiosa  ma- 
nifestación, se  acrecentaría  con  pregones  como 
los  que  estoy  oyendo  en  este  momento  histórico: 

Manzanilla  ¡i una  dé  la  Sierra;  Brótano  macho  pa 

el pelóo...:  nuestra  confitería,  que  goza  de  fama 
universal  por  los  almíbares  de  las  monjas  de 
Santiago,  las  frutas  confitadas,  las  tortas  reales 
de  Motril  y  los  roscos  de  Loja,  dilataría  sus  tér- 
minos hasta  dar  con  el  berberisco  barcóc,  nada 
desemejante  del  latino  praecooua.  ó  con  el  árabe 
alajú,  muy  diferente  del  gaditano  alfajor:  núes 
tra  cocina,  pisto  variado,  guiso  múltiple,  donde 
la  col  se  alia  con  la  morcilla,  y  el  arroz  se  com- 
bina con  todas  las  verduras  y  hortalizas  reales, 
posibles  é  imaginables,  simbolizaría  la  variedad 
de  pisos,  estratos  y  formaciones  de  nuestro  suelo, 
y  la  variedad  de  factores  éthnicos  de  nuestra 
gente...;  y  en  suma,  la  multiplicidad  de  elemen- 
tos que  solicitan  la  atención  del  observador  me- 
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nos  curioso,   demuestran  á  priori  la  riqueza  del 


folklore  granadino. 


III 


Afán  es  poeta  festivo,  que  vierte  la  sal  en  pro- 
sa y  verso,  pero  no  la  sal  amarga  de  la  sátira 
juvenalesca,  ni  la  sal  horaciana  de  ligero  picor. 
Es  producto  de  las  salinas  de  España. 

Aunque  de  índole  popular  ó  vulgar,  la  gracia 
de  Alan,  derramada  en  sus  artículos  de  costum- 
bres, en  sus  coplas,  «carocas»,  «siluetas»,  y  otras 
especies  análogas,  no  es  gruesa  ni  muy  abun- 
dante. Procede  de  su  carácter  bondadoso  y  festi- 
vo, que  toma  alegremente  las  cosas  de  la  vida, 
sin  fieros  y  bélicos  alardes  de  moralista,  ni  cato- 
nianas  asperezas  de  censor  público.  Se  rie  por 
reírse,  no  por  enseñar  al  que  no  sabe  ó  corregir 
al  que  yerra. 

Tiene  su  llano  lenguaje  y  estilo  desenfadado 
algo  de  los  escritores  ^costumbristas»  y  festivos 
del  siglo  XVIII,  fautores  del  prosaísmo,  sin  las 
ambiciones  de  esta  escuela  en  el  terreno  didác- 
tico. Afán  de  Ribera  no  lia  ceñido  nunca  las  ín- 
fulas de  llamen  ni  de  maestro. 

No  diré  que  Alan  es  un  capitán  coplero», 
como  apellidaron  á  1).  Eugenio  Gerardo  Lobo. 

que.  011  la  milicia,  llegó  al  grado  de  «teniente 
general»  y  en  las  letras  mereció  el  Ululo  de  ge- 
neral cu  jefe  de  lodos  los  pnelas  festivos  y  ebis- 
peiinles  de  su  época,  pero  si  aquel  sobrenombre 
jiic    perniilieni   aplicar  al  cantor  de    la   f.'n/rt/,    lo 
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baria  en  el  alto  sentido  con  que  debe  aplicarse  á 
Gerardo  Lobo.  Afán  es  un  capitán  de  los  poetas 

jocosos  que  se  chancean  en  tono  de  broma;  pero 
no  satirizan  gravemente,  usurpando  la  palmeta 
ó  el  látigo,  que  corresponde  á  los  maestros  de  la 
sátira  ó  del  epigrama,  géneros  docentes. 

La  sátira,  descripción  hiperbólica  y  punzante 
de  vicios  y  ridiculeces,  enseña  mucho  al  perspi- 
caz observador  de  costumbres. 

Horacio  y  Ju venal,  éste  con  ira  sangrienta. 
aquél  con  mucha  cortesía,  pintaron  en  sus  exá- 
metros las  inmoralidades  de  Huma,  sentina  de 
las  inmundicias  del  mundo.  Pero  si  queremos 
ahondar  la  llaga,  toquemos,  aunque  sea  ligera- 
mente, el  Satiricen,  de  l'elronio.  que  se  rotula 
con  exactitud  Depesintis  liorna*'  moribas. 

Satíricas  y  cosliunbrislas  hasta  cierto  punto  son 
las  breves  composiciones  epigramáticas.  (Qué 
cuadros  disolventes  los  que  pasan  fugitivos  por 
las  Antologías  de  Burman  y  de  Meyer!  Y  en  los 
mil  quinientos  epigramas  de  nuestro  Marcial, 
espolvoreados  con  sal  romana,  olientes  á  lupa- 
nar, la  Roma  decadente  se  vé  retratada  con  ad- 
mirable realismo.  La  obra  de  Marcial  (él  lo  dice) 
hoiiitucín  sapit...! 

Kste  sabor  de  humanidad  es  el  que  nos  gusta 
en  las  obras  verdaderamente  satíricas. 

Buscando  en  la  antigua  escuela  poética  de 
(¡ranada  Horacios  y  Marciales,  tropezamos  con 
Hurtado  de  Mendoza;  Barahoua  de  Soto;  (¡regó- 
rio  Morillo;  el  L)r.  Feria,  y  algún  otro  cultivador 
de  la  musa  satírico-festiva. 
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El  Dr.  Faria  escribió  en  romance  octosílabo  la 
sátira  que  comienza 

«No  me  denuncien  los  hombres...» 

El  granadino  Morillo  compuso  en  tercetos  un 
«Discurso  contra  los  vicios  comunes»,  reuniendo 
en  su  aljaba  Hechas  agudas  que  aprovechó  más 
adelante  I).  Francisco  de  Quevedo. 

Barahona  de  Soto,  autor  del  poema  Angélica 
(( ¡ranada,  158(5),  obra  del  ciclo  orlándico,  publi- 
có cuatro  sátiras,  la  l.'1  sobre  «guerrillas  litera- 
rias», la  2.a,  especie  de  «paradoja  á  la  pobreza», 
la  .*}/  contra  varios  abusos  y  vicios,  y  la  4.a  com- 
batiendo á  los  malos  poetas. 

Barahona  no  es  hijo  de  Granada,  pero  perte- 
nece al  grupo  granadino.  «Algunos  de  mis  ver- 
sos (escriba  el  autor  de  Angélica'  se  hicieron 
entre  las  moiiscas  zambras  y  por  esto  pudieran 
ser  tenidos  por  bárbaros. j 

Hurtado  de  Mendoza,  de  genio  áspero  como  su 
luenga  barba,  escribió  con  tono  humorístico  el 
«Diálogo  de  Carente  y  Pedro  Luis  Farnesio»;  una 
sálira  -contra  las  damas»;  la  chispeante  «Carta 
del  Bachiller  de  Arcadia  al  capitán  Salazar,  autor 
de  una  Crónica  del  Emperador  darlos  V»;  la  su- 
puesta C0nle8taCÍÓn  del  Bachiller  en  defensa  (le 
su  libro,  burla  añadida  a  otras  burlas;  la  carti  a 
las   damas   de  S.   M     sobro  líos   calarriveras »;    y 

epigramas  punzantes,  que  tucán  á  veces  los  lími 

les   de   la    licencia...    porimgi  ática.    Era    Hurtado 

un  escritor  nacido  para  la  sátira.  Pero  bombre 
del  gran  mundo,  diplomático,  noble  por  los  coa 
tro  costados,  y  sin  residencie  fija  en  su  patria. 
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mal  pueden  Bplicarse  al  pueblo  granadino  los  ras- 
gos de  costumbres  trazados  por  su  pluma  de  acero. 

No  puede  olvidarse  en  esta  enumeración  el 
gallego  andaluz  ya  mencionado,  D.  Francisco  de 
Trillo  y  Figueroa,  que,  criado  en  el  seno  de  la 
escuela  granadina  de  los  siglos  XV1-XV1I,  se 
asimiló  el  ingenio  meridional,  sin  perder  la  a  li- 
ción y  el  gusto  de  su  terruño  primero.  Su  bu  mor 
satírico  no  viene  de  Juvenal  ni  de  Horacio,  sino 
de  la  fuente  nacional,  que  corre  suave  por  el  ro- 
mance, la  cantinela,  la  letrilla,  y  otras  formas  líri 
cas,  procedentes  más  bien  del  Norte  que  del  Sur. 

En  romancillos  ingeniosos  y  linos,  que  al  pa- 
recer burla  a  ( ¡óngora  el  Bueno,  como  en  el  poe- 
ma Neapoli&M  roba  el  cultismo  a  GÓDgora  el 
Malo,  1).  Francisco  Trillo  Figueroa  pinta  costum- 
bres y  usos  non  sánelos  de  su  segunda  patria. 

Véase  lo  que  dice  «A  una  beata,  tercera  muy 
entremetida»: 

Al  río,  zagales, 
á  lavar,  zagalas, 
que  se  apaga  el  fuego 
y  se  enfría  el  agua. 


Según  indica  el  satírico  poeta,  las  v señoras 
togadas  podían  ver,  desde  los  balcones  de  la 
Audiencia,  los  loros  que  se  corrían  alguna  vez 
en  la  Plaza  Nueva,  si  bien  en  Bibarrambla,  y  en 
otros  lugares  no  públicos,  se  topaba  entonces 
con  mansos  de  larga  cornamenta. 

En  el  romance  «Sirenas  del  Dauro  .  satiriza 
la  afición  de  las  damas  granadinas  á  los  cosmé- 
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ticos,  que,  por  cierto,  teñían  digna  representa- 
ción en  ciertos  «papeles»  de  la  industria  local. 

Basta  en  los  versos  en  que  Trillo  hace  su  pro- 
pio retrato,  hay  rasgos  de  costumbres.  Dice  que 
no  era  «discreto  ni  hermoso»,  por  más  que  la 
fealdad  era  en  él  muy  superior  á  la  discreción. 
«Cisne»  primero  y  «grajo»  después,  tenía  cabeza 
enorme,  orejas  grandes,  largas  narices,  boca  de 
labios  gruesos  y  de  pocos  dientes,  barba  asperí- 
sima, corazón  sin  ternura,  más  aficionado  á  la 
piratería  callejera  que  al  verdadero  amor,  y  am- 
plio estómago,  capaz  de  recibir  un  «jarro  de  Lu- 
celia», rebosando  licor  montillano,  después  do 
un  «jamón  de  Rute»,  como  preliminar  de  una 
siestecita  de  seis  horas,  entre  once  y  cinco,  que 
no  menos  necesitaba  el  gallego-andaluz  para  re- 
posar y  hacer  alto  en  su  actividad  erótico-gastro- 
nómica. 

V  en  obsequio  á  la  brevedad,  omito  aquí  varios 
nombres,  pero  no  el  del  sainetero  José  Vicente 
Alonso,  á  ralos  bucólico,  á  ratos  satírico.  Valía 
mas  que  Amalo  benedicto  (Antero  Benito  Núñez) 
autor  de  unas  S/iüras.  Alonso,  liel  retratista  de 
ridículos  personajes,  que  tuvieron  por  salones 
las  cuadras  del  presidio  de  Ceuta,  compuso  epi- 
gramas picantes  y  otras  poesías  festivas,  burles- 
cas y  jocosas. 

El  capitán  de  infantería  y  regidor  de  Leja. 
D.  .Ins.'-  de  Campes,  noble  relacionado  con  las 
musas  plebeyas,  describe  en  sus  versos,  inéditos 

,11111.  usos  y  costumbres  de  su  época.  Era  el 
tiempo  en  fine,  a    los  golpes  de  l;i   gran   Revolu- 
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ción  francesa,  se  derrumbaban  ios  muros  de  la 
sociedad  antigua...  Campos,  muy  religioso  y  muy 
(conservador»  ([jase  el  tecnicismo  moderno  apli- 
cado é  un  poeta  del  siglo XVIII)  no  sentía  el  rui- 
do de  los  grandes  y  terribles  derrumbamientos, 
y,  desde  sn  casa-palacio  de  Lo  ja,  se  entretenía 
en  pintar,  con  estilo  de  Benegasi  ó  de  Lobo,  yii 
el  baile  de  mascaras  que  dio  la  Sra.  I).a  María 
Guadalupe  a  las  personas  más  distinguidas  de 
Loja,  ya  las  tertulias  en  que  alguna  señorita 
cantaba  la  tonadilla  de  las  Tiranas -Moras;  ya  el 
Gasino  ó  «(lasa  de  Conversación»  que  organizo 
la  «nobleza»  para  lícitos  recreos,  entre  los  cua- 
les no  contaba  el  poeta  la  murmuración  ni  los 
naipes,  enderezando  al  grujió  aristocrático  de 
jugadores  y  murmuradores  esta  redondilla: 

«Y  si  acaso  no  quisieres 
que  mis  consejos  redoble, 
ó  píntale  corno  noble 
ó  no  digas  que  lo  eres. 

Para  el  ilustre  hermano  de  la  Marquesa  de 

Olías,    la  nobleza  no  consistía  en   el  escudo  que 

adornaba  el  portal  de  su  casa,  sino  en  la  alte/a 

de  la  virtud  y  en  las  excelencias  de  la  educación. 

Pero  merece. capítulo  aparte  (y  en  otro  lugai 

se  lo  dedicaremos  i  aquel  insigne  lojeño  que  bus- 
eaba,  entre  las  innumerables  fuentes  de  su  ciu- 
dad, la  que  inspiraba  á  los  poetas  beleños: 

#En  nuestra  Loja 
bay  mil  fuentes  y  falla 
la  de  Helicona.» 
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IV. 


«La  relación  Je  iiestas»  es  un  rico  depósito  de 
notas  v  noticias  de  costumbres. 

Las  Obras  de  Juan  Latino  (Garnalae,  1573), 
después  del  poema  Austriasx  de  otras  poesías  de 
menos  importancia,  contienen  algunas  inscrip- 
ciones que  figuraron  en  las  plazas  y  calles  de 
Granada,  engalanadas  con  motivo  del  natalicio 
de  un  vastago  regio: 

Gaudeat  urbs  nato... 

Sería  curioso  comparar  estos  y  análogos  feste- 
jos del  siglo  XVI  con  otros  del  siglo  XVIII  oca- 
sionados por  la  misma  causa.  La  t Relación  de  las 
/¡estas-»  que  celebró  (¡ranada  por  el  «natal  diclio- 
del  principe  Luis  Fernando,  hijo  de  Felipe 
V,  podían  servir  para  hacer  la  comparación. 

Los  números  del  programa  eran  entonces,  como 
antes  y  después,  casi  los  mismos;  pero  dentro  del 
cuadro  general,  resallan  líneas  y  colorea  que 
constituyen  la  nota  especial  propia  de  la  época  y 
del  lugar,  nota  inconfundible  con  la  caracteris 
tica  de  otro  lugar  y  de  otra  época. 

Estruendoso  repique  de  campanas;  pregón  de 
tas  fiestas»  al  son  de  trompetas  y  timbales:  sal 

vas  de  artillería:   libertad   Ó  indulto  concedido  a 

algunos  «presos  de  las  dos  cérceles»;  «toros  de 
cuerda»,  Lidiados  en  la  vía  pública  por  las  va- 
lientes esposas  é  bijas  de  los  «oficiales  de  la  ( lasa 
d<-  la  Matanza  ¡  monedas  en  gran  número  ano 

la  multitud  desde  los  balcones  de  la  (lasa- 
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Ayuntamiento  y  del  Palacio  Episcopal;  magni- 
ficas colgaduras  «de  sedas  gruesas»;  nocturna 
cabalgata  de  «capitulares  y  amaestrantes»;  gran- 
dioso castillo  de  fuegos  artificiales,  muy  superior 

á  los  mezquinos  de  la  pirotecnia  moderna;  «mas- 
carada de  los  oficiales  del  abasto,  matanza  y 
»  venta  de  la  carne»;  •< fiestas  reales  de  toros»  en 
Bibarrambla,  por  bizarros  «caballeros  en  plaza  . 
no  por  toreros  de  profesión;  procesión  de  la  ve 

neranda  imagen  de  Nuestra  Señora  la  Antigua 

(y  no  de  la  Virgen  de   Las  Angustias):  sermones 

predicados  por  los  oradores  de  mas  fama  (el  tri 

nilario  descalzo  Fr.  Manuel  de  la  Natividad,  el 
maestrescuela  Ü.  Rodrigo  Marín,  el  prior  del 
Carmen  Fr.  Juan  de  León,  etc.)?  y  Academia 
poética  reunida  en  su  casa-palacio  por  el  Corre 

gidoi  donde  de   Torre  palma,  que,   por  medio  de 

1).  Francisco  Ronquillo,  presidente  del  Consejo 
de  Castilla,  elevó  las  poesías  impresas  al  Rey 
Felipe  V,  mereciendo  la  aprobaoión  y  gratitud 

de  S.  M.,  según  consta  por  caita  de  24  de  Enere 

de  1708...;  tales,  en  breve  sumario,  fueron  las 
fiestas  reales  de  Granada  por  el  nacimiento  del 
príncipe  Luis  Femando  ('2^  Agosto  1707). 

¡Tantum  in  rebus  inane! ... 

Lo  mismo  en  les  natalicios  que  en  las  honras 
fúnebres  de  los  revés,  se  desplegaba  antaño  pom 
posa  magnificencia,  que  contrasta  con  el  pobre 
y  frío  luto  oficia]  de  bogaño:  ¡cambio  radical  en 
las  ideas  y  en  las  costumbres!.. . 

Pedro  Rodríguez  de  Ardila.  poeta  granadino, 
imprimió  en  casa  de  Bartolomé  Lorenzo  (1612)  la 
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obra  titulada  i Honras  que  celebró  le  famosa  y 
«grande  ciudad  de  (¡ranada,  en  la  muerte  de  la 
Serenísima  Reina  de  España  1). '  María  de  Aus- 
tria, mujer  del  Rey  D.  Felipe  III,  en  13  de 
«Octubre  de  1(511,  con  la  descripción  de  los  rea- 
les túmulos  y  los  demás  trabajos  de  ingenio.» 

Ardua,  en  esta  y  en  otras  cosas,  fué  más  edi- 
tor que  autor.  Como  tal,  dedica  esta  colección, 
en  un  soneto  mediocre,  «A  1).  Gómez  Zapata, 
»corregidor  de  (¡ranada», 

«estudioso  Calón,  prudente  Numa...» 
y  además  inserta,  de  su  cosecha,  cuatro  poesías, 
una  en  décimas,  dos  en  sonetos  y  la  cuarta  en 
octavas  reales.  Copia  versos  de  Juan  Francisco 
Benavides;  de  Agustín  M.  Portugal;  del  L.  Gre- 
gorio Morillo;  del  M.  Salvador  Chavarría;  Jeró- 
nimo de  la  Rúa;  y  otros  cinco  ó  seis.  Dos  escri- 
ben en  latín:  el  Lie.  (¡aspar  de  Zaragoza  (de- 
dioando  el  túmulo)  y  el  carmelita  descalzo 
l-'rav  Gaspar  de  Santa  María,  que  escribió  ele- 
giéUm  (1).  vpigra¡mi»a  (8),  distichon  (1)  y  epi- 
taphiom  (  l  . 

\nlila  describe  el  regio  túmulo,  que  tenía  9 
varas  de  ancho  y  '2  1  de  alio,  decorado  con  tarje- 
tone8  y  versos,   representando  diez  ciudades  del 

reino  de  Granada,  Al  pie  del  escudo*  de  nuestra 

ciudad  se  leía: 

Dos  causas  para  llorar 
( írauada  á  su  reino  ofrece, 

por  el  dolor  que  padece 
y  por  podtdlo  mandar.» 
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No  escasean  los  cronistas  de  fiestas  y  juegos 
públicos.  Fray  Juan  Alegre,  historiador  en  pro- 
sa y  verso,  escribió  y  dio  á  la  imprenta  una  «Re- 
lación de  las  fiestas  que  por  la  canonización  de 
•Fray  Pedro  de  Alcántara»  celebraron  en  1670 
los  franciscanos  de  Granada. 

Con  un  motivo  análogo,  cual  fué  la  elevación 
á  los  altares  del  Duque  do  (¡andía,  San  Francis- 
co de  Borja,  el  Colegio  do  la  Compañía  do  Jesús 
celebró  suntuosas  bostas  desdo  '21  do  Septiembre 
á  1}  de  Octubre  de  1671,  fu  ^devoto  imprimió 
en  casa  de  F.  Ocboa  la  «Descripción  del  solemne 
y  festivoc  ulto...» 

En  el  templo  lucían.  (Mitre  otros  primores  ai 
tíslicos.    una  estatua  del  Santo,   obra  de  «Josel 
de   Mora»,    y  una  < imagen  de  Nuestra   Señora. 

pintura  de  Cano». 

Sonaron,  en  la  fiesta,  cajas,  clarines  y  cbiri- 
mías;  hubo  fuegos  artificiales  y  espléndidas  ilu 
minaciones:  se  levantó  en  Bibarrambla  una  «em- 
palizada de  ciento  cincuenta  varas»,  con  adornos 
alusivos  al  místico  desengaño  del  Duque  do(¡an- 
día;  predicó  el  magistral  Vázquez  de  la  Puerta  \ 
el  franciscano  Fr.  Francisco  del  Olmo;  se  can- 
taron nuevos  «villancicos»;  los  estudiantes  re- 
presentaron una  «comedia  simbólica  del  Santo»; 
v  entre  las  «changonetas»  y  coplas  ad  hoc  fue 
elogiada  la  siguiente,  que  recuerda  frases  atri- 
buidas al  Duque  cuando  vio  en  ( ¡ranada  (y  en  la 
Plaza  Nueva,  como  Paso  supone  en  su  poema)  el 
cadáver  ya  putrefacto  de  la  hermosa  emperatriz: 
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«Llevóse  á  Isabel  el  hado. 
y  dijo  con  gran  dolor, 
viendo  su  rostro  afeado: 
— Yo  no  serviré  á  Señor 
de  quien  no  fuere  criado. — » 

Al  consagrarse  en  1674  un  nuevo  templo  á 
las  «Angustias  gloriosas  de  María»,  el  mencio- 
nado cronista  Fr.  Juan  Alegre  describe  minucio- 
samente los  magníficos  festejos  que  duraron  des- 
de el  12  basta  el  20  de  Septiembre. 

Repicaron  alegremente  las  campanas;  crujie- 
ron y  brillaron  los  fuegos  artificiales;  buho  alta- 
res en  las  calles  y  colgaduras]en  las  casas:  fueron 
magníficas  las  procesiones;  los  unas  famosos  pre- 
dicadores—  Ramos,  Castillo,  Vera,  Alvarez,  la 
(¡anal. — desplegaron  sus  galas  oratorias:  en  «un 
teatro  capaz....  la  compañía  de  Vega,  con  va- 
ciedad de  representaciones  y  músicas»,  contri- 
buyó al  esplendor  de  bis  tiestas;  y  en  los  ocho 
asuntos  ó  temas  del  Certamen,  convocado  opor- 
tunamente, lucieron  su  ingenio  sutil,  pocas  veces 
aliado  con  la  inspiración,  muchos  y  muy  cono- 
cidos poetas  y  versificadores  de  Andalucía  y  aun 
de  toda  España. 

El  Sr.  D.  Pedro  de  Soria,   (caballero  ecle¡ 
ticos  :  I).  Antonio  de  Xúñiga.  sevillano;  el  cronis- 
ta aragonés  Pellicer  de  Ossau;  el  teólogo  (¡('une/ 
de  Balboa;  el  médico  1).  Antonio  Alegre;  el  pá- 
rroco madrileño  Cepeda  y  Castro;  el  franciscana 

Fr.  (¡aspar  de    Monte  || ubio;    el  estudiante  gra- 
nadino francisco  de  Varga 8,  y  otros.  Be  alrevie- 
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ron  á  celebrar  las  maravillas  del  templo  de  las 
Angustias  y  las  grandezas  de  la  Virgen.  Y  fue- 
ron premiados,  no  con  flores  naturales  como 
hogaño,  sino  cou  pastillas  de  olor,  inedias  de 
seda,  chocolate  de  Guajaca,  cucharillas  de  piala, 
mangas  de  raso  de  Florencia, lienzos  de  Cambray, 
pebeteros,  tembladeras,  frascos,  sortijas,  piletas, 
etc.,  etc. 

¡Qué  positivos  y  prácticos  eran  nuestros  vene- 
rables abuelos!.  . 

A  estas  fuentes  bibliográficas  podría,  si  qui- 
siera ser  prolijo,  añadir  las  Antiguallas  de  ( tarri- 
do Atienza,  libro  que  ya  por  su  especialidad  entra 
de  lleno  en  el  género  costumbrista;  y  fácil  me 
seria  alargar  la  serie  recordando  á  los  cronistas 
que,  como  el  pintoresco  Marmol,  trazan  el  cua- 
dro fiel  de  la  vida  morisca  en  sus  últimos  años. 
ó  á  los  historiadores  a  novelados»  ó  novelistas 
históricos,  que,  como  Hita,  narran  y  describen 
minuciosamente  las  luchas  mas  ó  menos  cruen- 
tas y  las  tiestas  mas  ó  menos  pací  ticas  de  aquellos 
I  f  muevas  y  ÁbóS,  que  trocaban  las  cañas  en  lan- 
zas y  las  sonrisas  de  amor  en  lágrimas  de  sangre. 

Pero  todo  esto  no  pasa  de  material  artístico 
bueno  ¡tara  los  descriptores  de  costumbres.  Ga- 
rrido Atienza.  con  trozos  de  papeles  viejos,  pero 
con  demasiada  seriedad  científica,  narra  ó  des- 
cribe costumbres  urbanas,  como  el  Dr.  Salcedo. 
en  el  Vejamen  de  15í)8.  ó  el  Dr.  Utrera,  en  el  de 
1094,  son  cronistas  de  costumbres  academias: 
pero  ninguno  de  estos  verdaderos  historiadores 
describe,  por  modo  artístico,  las  costumbres  bue 


8o 

ñas  ó  malas  de  su  tiempo,  como  en  el  siglo  XVII 
hizo  ya  Zavaleta  y  en  el  XVIII  Francisco  Sanios 
y  en  el  XIX  Mesonero  Romano. 

Mesonero,  Fígaro  y  el  Solitario,  fueron  hace 
60  años  introductores  de  este  género  literario, 
que  importaron  de  Francia,  ignorando  nuestro 
pasado,  como  lo  ignoran  hoy  muchos  primales 
de  la  política,  las  artes  y  las  letras,  traductores 
é  imitadores  serviles  de  lodo  lo  malo  que  ven  más 
allá  de  los  Pirineos. 

En  Granada,  un  Roda  (D.  Nicolás),  humorista 
que  en"el  Liceo  se  inclinó  del  lado  de  los  román- 
ticos, describió  en  buena  prosa  tipos  y  costum- 
bres granadinas  de  1840.  En  La  Alhambra.  lomo 
III,  he  leído  sus  artículos  El  Zacatín,  Mi  Viaje 
(á  la  Alpujarra),  Un  ilomingo  en  Granada,  la 
Plaza  del  Triunfo,  la  (Jasa  nueva  del  Campillo  y 
/Quién  enciende?,  que,  con  otros  trabajos,  reunió 
y  publicó  en  un  tomo.  Roda  tampoco  se  cree 
descendiente  de  /abálela,  ni  do  Sanios,  ni  de 
Torres  Villarroel,  sino  de  Larra  ó  de  Mesonero, 
ó  con  más  exactitud,  de  aquellos  extranjeros 
donde  nuestros  publicistas  están  hace  dos  siglos 
aprendiendo  a  aborrecer  iodo  lo  nacional. 

Roda,    sin  embargo,   imitador  ó  discípulo,  vo 
luulario  ó  inconsciente,  do  autores  transpirenai- 
cos^ piula  tipos  y  costumbres  do  nuestra  gente; 

y.  para  terminar,  recordemos  que  en  esta  legión 

de  artistas  fotógrafos,  ocupa  un  lugar  distinguido 

Man  de  Ribera,  y  lia  demostrado  Méndez  Vellido. 
exhibiendo  sus  Granadinas,  suma  habilidad  en 
el  manejo  de  la  cámara  oscura. 
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V. 

Decía  el  cantor  de  ( ¡ranada: 

«Muy  poela  y  poco  sabio 
no  aquilato  las  historias: 
narro  cuentos  y  memorias 
de  la  historia  sin  agravio. 
Yo  husmeo,  busco,  escudriño 
por  los  rincones  y  esquinas 
las  leyendas  peregrinas 
que  oí  contar  cuando  BÍfio. 

Y  eso  era  Zorrilla  y  eso  mismo  son  los  poetas 
legendarios:    sin  agravio  de  la  verdad   histórica, 
descubren  y  manifiestan  la  verdad  poética,   más 
verdadera  y  profunda  que  la  historia  misma. 
gán  Aristóteles. 

Afán  de  Ribera,  con  amor  á  su  (¡ranada  ro- 
mántica, con  facultades  inferiores  a  las  de  Zorri- 
lla, Kspronceda  ó  Arólas,  pero  igualmente  ena- 
morado de  la  musa  que  fantasea  en  Manjarita  la 
Tornera,  en  Kl  estudiante  de  Salamanca,  ó  en  las 
Orientales,  sabe,  sin  estudios  eruditos,  que  el 
mito  de  los  griegos  y  latinos,  á  pesar  de  sus  ne- 
bulosidades, es  una  verdad  desfigurada  ó  idea- 
lizada per  el  tiempo,  en  combinación  con  las 
imaginaciones  populares,  excitadas  por  la  natu- 
raleza pintoresca.  H  patriotismo  exaltado  y  la 
superstición  soñadora. 

l'oeo  ó  mucho,  una  frase,  una  anécdota,  un 
proverbio,  bastan  al  poela  legendario  pan  fra- 
guar su  obra,  ("orno  la  araña,  teje  una  red  de 
hilos  sutilísimos.  De  fiar  y  \<ita.  esto  es,  de  una 
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violenta  etimología,  han  sacado  algunos  poetas, 
y  hasta  un  historiador,  el  nombre  de  Granada,  y 
la  leyenda  de  una  mujer  que  perdió  á  España  y 
de  una  cueva  donde  ocultó  su  desventura. 

Y  es  que  Granada  seduce  con  su  belleza  de  tal 
modo,  que  sus  historiadores  tienen  la  amenidad 
encantadora  de  los  novelistas  y  los  novelistas  se 
embozan  en  el  manto  de  los  historiadores.  Hay 
quien  cree  todavía  en  la  traducción  que  hizo 
Ginés  Péress  de  Hila  del  áiabe,  cosa  tan  cierta 
como  la  versión  que  de  Cide  Hamcte  Benengeli 
supone  Cervantes  en  el  Ingenioso  Hidalgo.  El 
perfume  de  la  leyenda  se  aspira  en  las  (¡tierras 
(.'¡riles  de  (¡ranada  y  en  la  verdadera  Historia 
de  D.  Rodrigo:  y  en  otras  curiosas  relaciones  de 
pseudo-cronistas,  que,  si  han  poblado  de  visiones 
poéticas  las  antigüedades  granadinos,  han  hecho 
sospechosas  á  los  críticos  las  historias  mas  verí- 
dicas y  sólidamente  fundadas. 

La  leyenda  granadina  se  puede  encerrar  en 
livs  ciclos  ó  períodos:  uno  anterior  á  la  recon- 
quista de  (¡ranada,  otro  de  las  guerras  granadi- 
nas, que  empiezan  en  Alhema  y  acaban  en  los 
riscos  alpujarreños,  y  el  tercero,  posterior  á  la 

insurrección  de  los  moriscos.  En  estos  tres  pe- 
riodos, la  musa  oriental  hace  de  las  suyas,  tan 
tascando  sobie  casos  ó  sucesos  reales:  siendo 
muy  pOOOS  los  r\lraiios  al  supuesto  orientalismo 
de  los  árabes  J  moros,  que  hicieron  en  (  ¡ranada 
Secular  asiento. 

Si  tuviera  espacio,  insertaría  aquí  mi  estudio 
I  medito)  dr  la  X<>rr/a  hranadnia:  pero,   dejando 
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para  ocasión  más  oportuna,  la  historia  crítica  de 

esa  especie  literaria,  aquí  LepgO  que  recordar  los 
Amores  de  Jarifa  y  Ahindarraez,  que  se  narran 
en  una  novelila  histórica,  acaso  la  más  antigua 
en  su  clase,  que,  según  ('onde,  el  arabista,  tiene 
fundamento  histórico  muy  lirme.  Kn  forma  de 
leyenda  romántica,  de  simple  romance  narrativo, 
de  obra  dramática  y  de  obra  épica,  ha  corrido 
por  España  y  por  el  mundo  la  Historia  de  ¡os 
amores  del  valeroso  Moro  A  hi míe- Arráez  y  de  la 
hermosa  Xarifa  Ahen-( aerases  {\\U\\o  que  dio  Bal 
bi  de  Corregidor  á  su  poema,  Milán.  1593). 

Y  detrás  de  es¡t  historia  romancesca  del  ciclo 
primero,  fluye  un    torrente  de  peregrinas  histo- 
rias de  Morainas  y  Mazóle-.  Morianas  y  Galva 
nes,  Zaras  y  Boabdiles... 

Kl  ciclo  segundo  es  cronológica  mente  mu\ 
breve  y  vasto  literariamente.  Fernandez  (¡onza 
lez  hizo  con  título  de  ¡Dios  es  grande!  una  leyen- 
da cíclica  que  encierra  el  Ciprés  del  Generalifr. 
la  Buñolera  y  otras,  todas  referentes  al  período 
de  la  Ueconquista  de  (¡ranada,  y  (laslelar  ha 
comprendido  el  mismo  ciclo  poético  en  BU  novela 
Kl  Suspiro  del  moro. 

Sólo  la  toma  de  (¡ranada  ha  inspirado  lodo 
linaje  de  poetas:  desde  Vaca  de  (¡uzmán,  autor 
de  un  poema  en  romance  heroico,  hasta  Zorrilla, 
autor  de  un  «poema  oriental»  incompleto;  y  des- 
de Hernando  de  Rivera,  vecino  de  Baza,  que 
narró  en  metro  la  Guerra  de  (¡ranada,  hasta  el 
novelista  inglés  Bullwer,  que  escribió  Leila  o  el 
sitio  de  Granada .   Kl  Suspiro  del  Moro,   hecho 


84 

histórico  teñido  con  los  colores  de  lo  legendario, 
inspiró  á  nuestro  Alarcón  las  hermosas  octavas 
que  le  premió  el  Liceo,  y  al  catedrático  de  Lati- 
nidad D.  Celestino  González  su  poema  Granatae 
Alfombra  Manrique  Suspirium  (1K75). 

El  editor  Zamora  dio  á  luz  dos  colecciones  de 
leyendas  granadinas,  que  a  barca  o  los  tres  ciclos. 
I'nn  de  ellas  fué  la  de  Soler  de  la  Fuente  (imp.  de 
Sauz.  1849).  La  otra  no  la  recuerdo.  Pero  todas 
lian  sufrido  una  refundición  en  manos  del  dili- 
gente escritor  y  fecundo  literato  1).  Francisco  de 
P,  Villarreal,  que  aspira  á  reunir  en  amplia  y 
sintética  antología  las  innumerahles  narraciones 
de  la  musa  granadina. 

Bueno  sería  ordenarlas  convenientemente,  ha- 
ciendo selección  de  las  mejores  por  su  amenidad 
y  estilo,  y  publicarlas  con  notas  aclaratorias  del 
asunto,  del  autor  y  del  valor  literario  de  cada 
una.  Escogiendo  de  lodos  los  autores  de  leyen- 
das, tanto  en  prosa  como  en  verso,  la  más  nota- 
ble, podía  formarse  una  colección,  que  fuese  un 
álbum  de  oro  de  la  poesía  granadina.  Dos  venta- 
jas ofrecen  estas  obras:  presentar  un  muestrario 
de  joyas  poéticas  que  revelan  los  talentos  de  un 
grupo  de  artistas  y  fomentar  el  arte  regional. 
que.  sumado  con  otros,  constituye  el  arle  nació 
nal.  con  toda  su  variedad  \   riqueza  de  formas. 

\  a  que  no  sea  posible  realizar  esta  obre,  apun 
tullíosla   en   el    libro  de    Alan    de    Ribera,   cunos 
prólogos,  reunidos,  sol)  una  especie  de  índice  \ 
sumario  de  los  escritores  granadinos,  amigos  en 
lusiastas  del  popular  ingenio. 

Mu  ¡i  ii.  <  .i  ni'.iíiuíz. 


MI  OPINIÓN. 


El  Kxcmo.  Sr.  D.  Antonio  J.  Afán  de  Ribera, 
ha  escrito  el  tomo  séptimo  de  la  colección  oV  tia- 
diciones,  leyendas  y  pinturas  de  anticuas  cos- 
tumbres granadinas,  que  con  tanto  éxito  viene 
publicando. 

Como  sincero  y  fervoroso  aficionado  del  escla- 
recido autor  del  nuevo  libro  EktbuBbho  y  Da  i  - 
un,  quiero  contribuir,  en  mi  limitada  esleía,  á  la 
idea  iniciada  por  distinguidas  personalidades  en 
las  letras,  de  dar  público  testimonio  de  aprecio 
al  que  por  tantos  motivo  lo  merece. 

Yo  no  puedo  hacer  prólogos,  porque  éstos  su- 
ponen un  juicio  crítico  de  la  obra,  y  como  no 
soy  más  que  un  modesto  aprendiz  de  literato, 
muy  lejos  de  maestro,  líbreme  Dios  de  juzgar 
trabajos  que  sólo  deben  servirme  de  modelo  y 
enseñanza.  Masen  la  necesidad  que  me  impongo 
de  echar  mi  cuarto  á  espadas,  voy  en  dos  pala- 
bras á  decir  sólo  mi  humilde  opinión  respecto  al 
libro  nuevo  del  Sr.  Afán. 

Dijo  no  sé  que  poeta,  y  en  no  sé  qué  tiempo, 
porque  tengo  muy  mala  memoria  para  nombres 
y  fechas  y  no  puedo  detenerme  ahora  para  eva- 
cuar la  cita,  que 

¡(malquiera  tiempo  pasado! 
¡Fué  mejor! 
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Y  estoy  completamente  conforme  con  el  dicho 
de  este  poeta,  en  lo  que  se  refiere  á  costumbres 
antiguas  granadinas. 

Eran  sin  duda  más  felices  nuestros  antepasa- 
dos, comiendo  las  liabas  con  cabeza  el  día  de  San 
Antón,  en  el  camino  de  Huelor:  Lomando  el  sol 
en  la  romería  de  San  Cecilio,  bailando  de  lo  lin- 
do ante  los  altares  de  la  Cruz  de  Mayo  y  obse- 
quiando los  novios  á  sus  prometidas,  en  las  tra- 
dicionales ferias  de  Septiembre  y  Octubre,  con 
el  gran  pañolón  de  nueces,  acerolas  y  pan  de 
aceite.  Y  todo  esto  cuando  las  calles  estaban  ilu- 
minadas sólo  por  farolillos  que  ardían  ante  imá- 
genes de  santos,  y  dada  la  queda,  la  ronda  de 
alguaciles  de  casa  y  corte  no  consentían  andar 
por  la  calle  á  los  trasnochadores. 

Pero  ya  oigo  la  voz  de  la  turba  multa  que  me 
llama  oscurantista,  retrógrado  y  enemigo  del  pro- 
greso, que  pretendo  apagar  el  gas  y  la  luz  eléc- 
trica, destruir  la  locomotora  y  cortar  los  alam- 
bres del  telégrafo. 

Poco  á  poco,  señores,  yo  no  he  dicho  tanto. 

Lo  que  yo  querría  fuera  que  la  lu/ eléctrica  y 
el  g;is  iluminaran  aquellas  costumbres,  y  que  al 
ferrocarril  y  el  telégrafo  sirvieran  para  ensenar- 
las y  transmitirlas. 

La  razón  es  muy  llana:  porque  entonces  había 
sencillez  y  temor  de  Dios,  y  por  tanto  más  mo 
ralidad  y  menos  delitos,  mientras  hoy  se  viveen 

el  doble/  y  el  engaño,  lo  cual  pinto  con  la  indi 

ferencia  respecto  á  Dios,  hace  que  en  los  presí 
dios  do  quepan  mas  delincuentes  \  Be  pretendan 
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resolver  los  problemas  sociales  con  las  bombas 
de  dinamita. 

Luego  si  el  libio  Kntkk  Bkiro  y  Daiho  es  una 
recopilación  de  antiguas  costumbres  granadinas, 
forzoso  es  concluir  diciendo: 

¡Bendito  sea  el  escritor  que  nos  recrea  con  los 
recuerdos  del  pasado,  porque  sus  cuadros  de 
costumbres  antiguas  son  en  medio  de  la  desmo- 
ralizada sociedad  en  que  vivimos,  como  ramille- 
tes de  aromáticas  llores  en  una  atmósfera 
rrompida! 

Esta  es  mi  opinión. 

.Il  AN   DB  Dios  Vico  y  BSABO. 


AL  EXC1VI0.  SH.  D.  ANTONIO  J.  AfÁN  DE  RIBERA 

CANTOR    DEL   ALBAICÍN    (O 


Cinco  mil  y  quinientos  trovadores, 
apurando  de  Apolo  la  riqueza, 
cantan  á  voz  en  cuello  la  belleza 
del  sin  par  Albaicín,  mansión  de  amores. 

Todo  allí  es  poesía,  ludo  flores, 
que  embalsaman  del  aire  la  pureza, 
allí  recuerdos  de  oriental  grandeza, 
carmenes,  huertos,  fuentes,  ruiseñores. 

¡Oh  vosotros,  valientes  extranjeros. 
que  ora  en  el  mar,  ó  en  sendas  de  perdices 
cruzáis  en  pos  de  hermosos  ideales, 
venid  al  Albaicín.  llegad  ligeros, 
subid...  pero  tapaos  las  narices 
al  andar  por  aquellos  andurriales. 

Felipe  Tournellk. 


(Ij  A  peRar  de  su  carácter  íntimo  y  regodjadu,  doj  á 
luz  el  ¡i  ijiiiito  soneto  del  malogrado  poeta  D«  Felipe 
TiiiiniflU',  y  la  respuesta  que  di  en  otro,  tratando  de  vin 
diear  al  pintoreaoo  barrio.  Valga  comió  curiosidad  y  como 
tributo  de  ''atino  al  mmca  bastante  llorado  compañero. 
n.  dsl  \. 


SU  DEFSKSA  QSL  áLBálCÍN. 

SONETO. 

Asombra  que  un  bizarro  caballero 
con  razón  «le  las  musas  favorito, 

desdeñe  el  arpa  eolia,  y  toque  el  pilo 
ofendiendo  sin  cansa  nn  barrio  entero. 

La  augusta  sombra  de  Muley.  severo 
pide  venganza  del  atroz  delito, 
y  en  la  puerta  Monaita  queda  escrito 
el  tallo  que  merece  el  sonetero. 

¿Mas  qué  pudo  impulsarte  a  lo  que  inventa 
olvidando  los  tiempos  más  felices 
que  unánime  la  historia  nos  presenta"? 

Que  para  cometer  esos  deslices 
y  oler  esos  perfumes  que  nos  cuenta 
debe  tener  tres  cuartas  de  narices. 

El  i>k  las  Tbes  Estrellas. 


EL  VETERANO  DE  LA  LEGIÓN  LITERARIA. 


Sucumbieron;  pero  las  ideas  de 
su  espíritu  generoso  seguirán  Mo- 
tando en  el  piélago  de  la  vida. 


Me  sienlo  enorgullecido,  formando  parte  del 
amable  coro  que  entona  plácemes  y  alabanzas  en 
este  libro  al  respetado  patriarca  de  las  letras  gra- 
nadinas: y  como  vá  para  mí  unido  su  nombro  al 
recuerdo  de  aquella  brillante  pléyade  de  escrito- 
res, oriundos  de  esta  tierra  gloriosa  y  fecunda, 
que  lucían  los  esplendores  de  su  genio,  á  media- 
dos del  presente  siglo,  en  la  imperial  y  coronada 
Villa,  quiero  empezar  evocando  la  memoria  de 
aquellos  varones  insignes,  á  quienes  conocí  y 
admiré  en  mis  mocedades;  y  luego  manifestaré 
por  qué  traigo  á  cuento  tan  dulce  recuerdo  en 
esta  antología  con  que  obsequiamos  al  autor  de 
las  trovas,  cuentos  y  bocetos  populares  grana- 
dinos. 

¡Cómo  vuelan  los  años! 

Y,  sin   embargo,  paréceine  que  ahora  mismo 

t  'ugo  ante  mis  ojos  el  aposento  del  afamado  café 

de  La  Iberia,  en  donde  se  reunían  en  grata  l'ami- 

liar  tertulia  aquellos  proceres  de  la  ciencia  y  de 
la  literatura,  nacidos  6  amamantados  en  esta  tie- 
rra 'lasica  del  ingenio  y  de  la  hermosura,  que 
recordaban  lodos  á  cada  momento  con  acendra 
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do  amor.  El  hoy  encanecido  viejo,  que  con  mano 
trémula  Irriga  eilos  renglones,  entonces  joven 
cultivador  de  las  letras,  recién  salido  de  las  aulas 
matritenses,  por  su  antigua  procedencia  de  las 
granadinas,  y  por  su  calidad  de  com patrióla  re- 
gional, frecuentaba  el  trato  y  gozaba  de  la  noble 
amistad  de  aquellos  maestros  preclaros  y  doctí- 
simos. Presidía  aquellas  reuniones  inolvidables 
el  ínclito  tribuno  y  prodigioso  maestro  de  todo 
saber  Moreno  Nielo,  el  cual  lo  mismo  nos  embe 
lesaba,  oyéndole  hablar  de  filosofía,  de  política, 
de  literatura,  de  la  alta  ciencia,  que  nos  asom- 
braba con  una  peregrina  disertación  sobre  las 
razas  hípicas,  si  por  ventura  sobrevenía  alguna 
digresión  de  sport,  con  motivo  de  las  carreras  de 
caballos;  allí  veía  derramar  su  copioso  raudal  de 
sabiduría  al  ya  reputado  Aristarco  en  materias 
literarias  y  artísticas,  Fernández  Jiménez;  en 
aquel  delicioso  cenáculo  conocí  y  trabé  amistad 
entrañable  con  el  malogrado  orientalista  Kmilio 
Lafuente,  digno  hermano  del  elegante  historia- 
dor del  reino  de  (¡ranada;  concurría  también  mi 
inolvidable  maestro  de  letras  helénicas,  á  la  sa- 
zón empeñado  en  su  admirable  versión,  que  nos 
hacía  saborear,  de  las  oraciones  demosténicas; 
allí  eonoei  a  Saez  Palacios,  a  Andreo  Dampierre, 
al  Fecundo  novelista  Fernández  y  González  y  á 
otros  granadinos  de  tan  grande  como  merecida 
fama.  Otras  veces  admiraba  el  saber,  la  vena 
inagotable  y  el  celebrado  ingenio  de  los  misinos 
ó  de  otros  hijos  de  esta  patria  celebérrima,  en  el 
estudio  de  nuestro  sapientísimo  maestro  Fernán- 
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dez  Guerra;  otras,  en  fin,  en  el  hogar  respetable 
de  mi  venerado  amigo  el  Doctor  Rada,  médico, 
filósofo,  teólogo,  jurisconsulto,  literato,  enciclo- 
pedia viviente  notable  de  todo  el  saber  de  su 
tiempo. 

En  aquellos  centros  de  intimidad  cariñosa  y 
de  cultura  nobilísima  se  saturó  mi  alma  de  una 
tal  admiración  y  de  un  cariño  lao  intenso  por 
todo  cuanto  se  refería  á  esta  gran  ciudad  intelec- 
tual granadina,  que  por  ello  consideré,  más  tar- 
de, como  el  día  de  mayor  fortuna  de  mi  vida  el 
venir  destinado  á  ella  en  calidad  de  maestro;  y 
por  esto  amor  irresistible  á  mi  ya  adorable  patria 
de  adopción,  no  be  tenido  cora/.ón  para  abando- 
narla, ni  aun  por  codiciables  mejoramientos  en 
mi  oficio  profesional. 

Y  ahora  bien;  ¿por  qué  eslampo  en  las  páginas 
de  este  libro  semejantes  impresiones  y  recuerdos? 
Los  apunto  en  él  porque  á  aquella  generación,  a 
aquella  noble  estirpe  literaria  pertenece  el  hu- 
morístico poeta  anacreóntico  y  popular  escritor 
de  las  peregrinos  costumbres  cristiano-moriscas 
de  esta  nuestra  sin  par  (¡ranada,  y  porque  en 
aquella  docta  colonia  iliberitana  de  la  Villa  y 
Corte  empocé  a  oir  y  á  estimar  el  nombre  de  este 
hijo  acariciado  ib-  las  musas,  cuyas  escenas  del 
Albaioín.su  cenlro  de  ventura,  trazadas  con  pin- 
cel incomparable,  han  producido  el  deleite  de 
BUS  contemporáneos,  y  serán  sabroso  manjar  para 
las  generaciones  de  lo  porvenir;   ¡mes  por  estos 

bocetos,  reptados  de  gracia  y  de  donosura  podían 

imaginarse  en  venideros  tiempos  los  rasgos  mas 
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encantadores  y  simpáticos  de  estas  sociedades 
que  se  derrumban,  y  cuya  noble  y  hermosa  fiso- 
nomía irá  borrando  dolorosa ajeóle  la  c>la  invaso- 
ra  cosmopolítica. 

¡Afortunado  mi  esclarecido  amigo  y  tocayo  el 
Sr.  Afán  de  Ribera!  El  lepi  á  bis  Venideras  eda 
des  sus  populares  escritos,  y  con  ellos  un  recuer- 
do dulce,,  grato  é  imperecedero. 

\\  niMn  (  ioNZÁLBZ  <  jakbin. 


AL  EXCMO.  SR.  D.  ANTONIO  J.  AFÁN  OE  RIBERA 

PARA    SU    LIBRO 

ENTIBE  BEIÍ\0  Y  DAUÍ^O. 


Pintor  de  unas  edades  que  pasaron. 
Has  reunido,  afanoso,  en  tu  paleta. 
Del  espléndido  cielo  de  mi  patria 
Las  tintas  más  brillantes  y  serenas. 

Y  trazado  en  el  lienzo  de  tus  libros 
El  sugestivo  cuadro  que  presentan. 
Las  antiguas  costumbres  de  (ira nada 

Y  sus  alegres  populares  fiestas. 

En  tus  clásicos  cuadros  se  respira 
El  ambiente  aromado  de  esta  tierra: 
Kilos  nos  hablan  con  lenguaje  ameno 
De  novias,  serenatas  y  verbenas; 

A  través  desús  páginas  lucientes 
Se  miran  dibujarse  las  siluetas 
De  la  antigua  ó  histórica  Alcazaba, 
Del  Albaicín  los  cuentos  y  leyendas; 

Risueños  son  cual  loa  lloridos  carmenes 
Que  el  turbio  De  uro  resonante  besa. 

V  tan  sabrosos  romo  el  vine  añejo 
Que  en  la  tallada  copa  centellea. 

Francisco  L.  Hidalgo 


JUICIO  SIH  JUICIO  DE  ÜH  LIBRO 


Ex  ano.  Sr.  D.  Antonio  .'/'.  Afán  dt  Ribera. 

Mi  querido  amigo  y  Señor:  Sé  por  ¡os  que  es- 
criben qué  tiene  Vo\  en  el  yunque  la  impresión 
de  un  nuevo  libro,  y  como  es  achaque  de  gente 

de  pluma  el  dar  su  juicio  literario  sin  que  nadie 
se  lo  pida,  siento  grande  comezón  porque  no  si- 
me OUea»  en  el  CUerpO  lo  que  .sobre  Vd.,  como 
hombre  de  Letras,  pienso,  ganoso  sido  de  hacer 
justicia  á  sus  grandes  merecimientos  de  escritor 
y  no  á  mi  exhibición,  declaración  «de  que  pro- 
testo usar  en  caso  necesario*,  como  dicen  nues- 
tros antiguos  formularios  judiciales.  También  níe 
informan  deque  Vd..  acreditándose  una  vez  mas 
de  deferente  y  bondadoso  para  con  SUS  buenos 
amigos,  cede  el  comienzo  de  su  obra  non  nata  a 
aquéllos  para  que  allí  consignen  Ubérrimamente 
sus  impresiones  sobre  el  autor  y  su  obra,  galán 
tería  que  tiene  sus  peligros,  como  vera  en  mi 
epístola  más  adelante,  pues  unos  con  caita  de 
más  y  otros  con  carta  de  menos,  todos  haremos 
su  disección  literaria,  que  piadosamente  pensan- 
do, supongo  le  sera  justa  y  favorable,  rindiendo 
así  tributo  a  la  verdad.  Pero  es  el  caso,  mi  buen 
amigo  y  dueño,  que  por  un  cierto  Diablo  Cojuelo 
que  á  diario  me  impone  de  cuanto  se  guisa,  ha 
llegado  a  mis  oídos  que  se  le  preparan  famosísi- 
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mo9  prólogos  por  esa  culta  pléyade  de  escritores 
y  artistas  Je  Granada  que  á  diario  derraman  sus 
perlas  literarias  en  libros  y  periódicos,  por  lo  que 
creo  mi  labor  de  todo  punto  estéril,  tiambre  é  in- 
oportuna: añada  Vd.  á  esto  el  que  me  gano  los 
garbanzos  cotidianos  con  Berceo  y  Garcilaso.  con 
el  Daule  y  el  Petrarca,  por  lo  que  me  ocurre  lo 
que  á  lossacrislanes  con  los  santos:  lo  cual  en 
prosa  lisa  y  llana  quiere  decir  que  suelo  ser  irre- 
verente con  las  letras  bumanas.  y  que  comoá  cosa 
que  me  dá  de  comer  ¡triste  ingratitud  de  los  mor- 
tales pechos!  fuera  del  encasillado  oficial  las  suelo 
huir  como  á  un  apestado.  Por  lodo  lo  cual  y  para 
no  ceder  de  mi  primer  impulso — que  al  fin  ios 
primeros  pensamientos  suelen  ser  los  mejores — 
creo  procedente  y  lo  más  acertado  estudiar  á 
Vd.  subjetivamente,  y  por  el  hilo  saca  iré  el  ovillo 
da  sus  sales  y  donaires.  ¡Lejos  de  mí  cuartillas  \ 
recortes,  originales  ni  pruebas:  á  Vd.  me  aten- 
go, y  quiera  Dios  que  salga  bien  parado  de  mis 
manos! 

Yo  cierro  los  ojos  y  le  concibo  á  Vd.  cotí  lodo 
el  poder  de  mi  imaginación  en  tres  («pocas  dis- 
tintas: una  joven,  mimado  de  la  fortuna,  bus 
cando  el  saber  en  las  aulas  universitarias  grana- 
dinas y  el  favor  de  las  musas  en  el  Teatro  del 
Campillo;  otra  recogiendo  las  coronas  y  premios 

de  los  públicos  certámenes  y  dedicado  á  retina 
mimilos  artísticos:  y  otra,  en  los  actuales  liem 
pus.  derrochando  su   ingenio  en  sus  inlenciona- 

d  is  siinfhís  da  tSl  De/muar»  y  escribiendo  sus 

-lies    libros    \    artículos  de  costumbres    OOD 
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([iio  á  diario  nos  refocilamos.  De  la  primera  edad 
sólo  sé  las  muchas  cosas  que  Vd.  me  ha  conlado 
v  las  que  he  podido  completar  de  los  que  alcan- 
zaron aquellos  felices  tiempos  en  que  había  Es- 
paña bajo  un  régimen  menos  liberal,  pero  más 
positivo  que  el  que  legaremos  á  nuestros  descen- 
dientes; ó  lo  que  es  lo  mismo,  vivo  de  la  tradi- 
ción. Su  segunda  época,  que  debió  ser  famosa 
para  su  cultura  artística,  la  reconstruyo,  á  imi- 
tación de  los  arqueólogos,  echando  mano  á  la 
arquitectura:  su  legendaria  mansión  de  las  Tres 
k'slreüas  en  la  cumbre  del  poético  Albaioín,  mu- 
de testigo  de  aquellas  famosas  veladas  literarias 
á  las  que  asistía  la  ílor  y  nata  de  la  andante  poe- 
sía, con  sus  misteriosos  alhamíes  y  sus  discretas 
celosías,  sus  enloquecedores  tiestos  de  flores  y 
sus  olorosos  cuadros  de  nardos,  albahacas  y  jaz- 
mines, sus  clásicas  sangrías  y  sus  tilicos  jallnU  os 
de  la  localidad,  todo  envuelto  en  los  misterios  de 
la  noche  y  rompiendo  solamente  las  tinieblas  un 
solitario  arábigo  candil,  pendiente  de  aquel  anfi- 
bológico rosal  «plantado — según  reza  una  lápida 
»de  vedrío  de  Fajalau/a — á  la  memoria  del  inol- 
vidable poeta  Baltasar  Martínez  Duran»,  mez- 
cla de  Parnaso  y  Tusculana,  templo  de  las  musas 
y  mansión  de  Momo,  corazón,  en  fin,  al  que  re- 
tiñían todas  las  oleadas  literarias  de  nuestra  mo- 
risca ciudad.  Kn  la  que  pudiéramos  llamar  edad 
contemporánea  no  he  menester  de  mi  fantasía:  le 
reconozco,  amigo  D.  Antonio,  soliviantando  mu- 
chachas casaderas  en  su  saladísimo  romance  «El 
cerrojo  de  San  ííil».  advirliendo  á  madres  con- 

«3 
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liadas  en  su  intencionada  composición  «El  bau- 
tizo »,  recelando  á  amantes  desdeñados  en  su 
correcta  «Leyenda  del  rosal»,  zahiriendo  despia- 
dadamente á  las  viejas  en  un  cierto  articulillo 
muy  sonado  y  que  levantó  gran  polvareda,  su- 
biéndosele á  las  tocas  á  la  genial  «Flor  de  Lis»." 
hoy  enmudecida  por  verse  asendereada  de  perio- 
distas noveles,  derrochando  su  ingenio  en  cierto! 
reunión  de  amigos  de  la  que  es  Presidente  nato, 
ele.,  etc.  Si  sumamos  estas  tres  etapas,  necesa- 
riamente ha  de  brotar  el  concepto  que  de  usted 
tmigo  formado:  poeta  fogoso  y  espontáneo  en  su 
juventud:  cidto.  religioso  y  profundamente  ob- 
servador en  su  edad  de  oro;  y  zumbón,  intencio- 
nado y  terriblemente  epigramático  en  su  vejez... 
no  es  ofenderle:  Vd.  mismo  se  confiesa  viejo  y 
con  bigotes  canos  en  cierta  donosa  contestación 
á  Flor  de  Lis).  Usted  es  de  la  madera  de  los  déla 
famosa  (.'nenia,  digno  continuador  de  los  ('ucii- 
tns  de  Irrint/ ■■■  cuya  obra  completa  di  á  luz  no  há 
mochos  años  con  gran  regocijo  de  Vd.,  émulo  de 
Salvador  de  Salvador  y  de  otros  poetas  locales  que 
han  brillado  en  las  elevadas  esferas  cortesanas  \ 
de  las  que  Vd. ha  huido  por  una  excesiva  modestia 
que  entiendo  le  ha  perjudicado,  escritor  con  mol- 

d"s  propios  que  se  romperán  cuando  doble  la  cum 
bre    de   su  existencia,  y  cual   ave    Fénix,    renace 
Vd.  cada  día  mas  y  mas  espontaneo  y  fecundo  á 
medida  que  se  hunde  en  sus  propias  cenizas.   V 
como    todo  se   ha   de  decir,    yo   he  de    confesarle 

qite  anda  tildado  de  ciertos  dejos  de  verdura  por 
las  personas  de  conciencia  escrupulosa;  yo  en 
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tiendo,  por  el  contrario,  que  sus  chistes  de  usted 
son  velados,  cultos  y  de  tan  buen  gusto,  que 
darían  envidia  á  nuestros  mejores  poetas  clási- 
cos españoles  que  se  dedicaron  á  espigaren  cam- 
pos vedados  por  la  decencia  y  el  decoro;  ahora 
bien,  querer  pedir  á  un  escritor  satírico  y  de 
costumbres  que  no  haya  nada  en  sus  obras  que 
huela  á  realista  y  humano,  es  «pedir  peras  al 
olmo»,  y  el  que  quiera  condenar  estas  obras  al 
fuego,  comience  por  convertir  en  pavesas  lo  más 
llorido  y  selecto  de  nuestro  Parnaso  español.  En 
el  fondo  de  sus  obras  hay  siempre  el  principio 
religioso  que  bebió  eij  su  juventud  y  honró  en 
su  vida  entera,  y  si  ahora  trisca  por  veredas  más 
espinosas  y  arduas — con  gran  gusto  de  cuantos 
le  leemos — siempre  se  saca  de  sus  aceradas  sáti- 
ras un  fin  práctico  y  de  la  más  sana  moral.  Pre- 
tender el  que  Vd.  se  convierta  en  escritor  de 
acendrado  misticismo,  género  que  no  cultiva  en 
la  actualidad,  vá  en  contra  de  la  experiencia 
humana,  que  nos  hace  socarrones  á  medida  que 
la  candida  juventud  huye  de  nosotros,  y  no  son 
menos  estimables  Cervantes  y  Quevedo  cuando 
escriben  sus  picarescos  libros  de  finalidad  moral 
que  cuando  se  remontan  á  los  principios  más  es- 
pirituales y  supremos.  Por  todo  lo  cual,  entiendo 
(jiie  no  debe  Vd.  preocuparse  en  este  sentido,  y 
yo  pido  á  Dios  que  «viva  la  gallina  y  viva  con  su 
pepita»,  y  que  no  deje  Vd.  caminos  que  tan  bien 
huella  por  otros  de  más  dudoso  éxito,  dada  la 
feliz  y  hermosa  facilidad  que  tiene  para  obser- 
var y  hacer  fecundos  los  asuntos  que  se  agitan 


en  nuestra  sociedad  granadina  actual,  y  de  los 
cuales  la  generalidad  no  sabe  sacar  esos  vene- 
ros de  oro  á  que  Vd.  nos  tiene  acostumbrados: 
esto  sin  contar  con  que  «está  ya  duro  el  alcacer 
para  zamponas»,  que  «el  aconsejar  á  viejos  es 
tarea  tan  inútil  como  la  de  despulgar  perros», 
según  reza  el  cuento,  y  que  «más  vale  malo  co- 
nocido que  bueno  por  conocer»  (si  se  puede 
llamar  malo  á  esas  sales  con  que  Vd.  salpimenta 
sus  escritos). 

De  lodo  este  diagnóstico  bumano  me  atrevo  á 
fijar  el  pronóstico  de  su  nuevo  libro,  que,  si  no 
míente  mi  Asmodeo,  se  ha  de  titular  Entre  Briro 
y  Dauro,  pronóstico  que  no  será  reservado,  sino 
franco,  optimista  y  de  feliz  agüero,  Su  libro  úl- 
timo hoy  día  (¡quiera  Dios  que  no  sea  el  postre- 
ro!), será  la  crema  ó  qunta  esencia  de  sus  cultas 
observaciones  y  satíricos  donaires,  digno  suce- 
sor de  los  ([lie  anleriormei  te  ha  publicado,  mo- 
delo de  literatura  local  acrisolado  en  su  larga 
experiencia  de  una  vida  entera  consagrada  al 
cultivo  de  las  bellas  letras  amenas,  regocijo  de 
las  hijas  de  Apolo  y  panacea  de  melancólicos  y 
atrabiliarios,  y  como  nota  genial  y  agradable  que 
aquilatará  su  mérito,  le  auguro  un  éxito  lison- 
gero,  y  que  Be  venderá  ccomo  pao  bendito»  en 
las  librerías  de  la  corle. 

¿Ofendí  su  modestia  alabando  cosas  dignas 
de  ser  alabadas?  ¿B¡XCÍté  sus   rencores  diciendo 

is  que  eran  mejor  para  calladas?  A  usted 
con  km  muchas  bondades  para  conmigo,  toca 
r\  perdonar  la  inoportuna  ingerencia  \  sobra- 


da  libertad  en  emitir  juicios  personales  de  este 
su  afectísimo  seguro  servidor  y  les]  amigo  que 
le  quiere  y 

h.  s.  ni.. 
José  Wntuba  TbaVeset. 

(Dr.  IMothmg.) 


Á  MI  QUERIDO  MAESTRO 


^ONETO 


Tu  libro,  como  tuyo  ¡qué  primores! 
Que  narrando  bellezas  granadinas. 
Cantor  del  Albaicín,  tú  nos.  fascinas 
Con  tu  prosa  y  tus  versos  seductores. 

Ya  que  quieres  mezclar  zarzas  con  flores. 
Para  que  nada  falte  ahí  van  espinas 
Entre  el  ramo  de  rosas  purpurinas 
Que  has  hecho  con  bellísimos  colores. 

Negarme  descortés  á  escribir  nada 
Seria,  aunque  impolítico,  discreto. 
Dudoso  anduve,  pero  ya  mojada 
Corrí  la  pluma  y  me  salió  un  soneto 
¡Punzante  ortiga,  entre  la  flor  mezclada! 
Si  no  puede  servir,  guarda  el  secreto. 

Salvador  MoNTORO. 


Exento.  Sr.  D.  Antonio  Y.  Alan  </¿  Ribera. 
Granuda. 

Mi  querido  amigo  y  señor:  Sea  bien  venido  el 
libro  que  me  anuncian  que  piensa  usted  publicar 

y   deseo   ver  en    mis    manos  cimillo   ¡mies   paTá 
gozar  con  su  lectura  el  mismo  deleite  que  me 
proporcionaron  todas  las  obras  de  su  pluma 
La  lira  de  los  poetas  es  un  instrumento  tan  soco- 
rrido, que  cualquiera  la  pulsa  sin  aprender  sol- 
leo,  sobre  todo  en  la  juvuulud,  COU   tal  de  eseri 
birle  piropos  a  compás  a  la  señorita  de  sus  pen 
samientos,  ó  satisfacer  una  pueril  vanidad  ó  un 
pasajero  capricho;  pero  el  verdadero  escritor < 

que   lo  es  por    imperio    de    Vocación    V    te    inque- 

brantable  en  la  belleza  y  en  (1  arte,  reincide 
siempre  satisfaciendo  l¡i  necesidad  de  pregonar 
sus  entusiasmos;  convencida  de  que  sólo  esto 

sühe  y  quiere  hacer  y  sin  que  los  años  le  entur- 
bien los  cristales  de  colores  por  donde  lo  mira 
todo.  [Dichoso,  [mes,  usted  que  es  así:  que  no 
deja  de  escribir  poesías  y  basta  de  vei  ilicarlas! 
¡Y  dichosos,  también,  nosotros  sus  lectores  así 
dúos  y  los  hijos  de  nuestra  hermosa  tierra  gra- 
nadina, que,  en  cada  nuevo  libro  de  usted,  ba- 
ilamos reproducidas  las  impresiones  mas  puras 
y  placenteras  de  la  vida! 
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Habla  tanto  á  los  sentidos  y  á  la  imaginación 
nuestra  ciudad,  que  es  casi  imposible  habitarla 
y  no  verse  sugestionado  por  ella,  ni  sentir  unas 
veces  la  expresión  de  sus  monumentos,  de  sus 
históricos  barrios,  llorando  las  ruinas  de  su  glo- 
rioso pasado:  y  otras,  la  exultación  entusiasta  de 
la  naturaleza  que  produce  el  incomparable  cielo 
granadino,  al  reflejar  en  el  agua  de  los  ríos  y 
fuentes  los  destellos  de  la  Sierra  Nevada,  y  al 
ostentar  un  sol  tan  alegre  y  amoroso  que — como 
dijo  Nicolás  M.a  López  — finge  una  sonrisa  en 
cada  grieta  de  los  ruinosos  edificios  y  murallo- 
nes.  Y,  en  medio  de  semejantes  esplendores. 
¿quién  se  desengañará  del  mundo?  ¿quién  segui- 
rá en  la  vida  la  línea  recta  del  trabajo  ó  de  la 
ambición?  Hay  que  hacer  una  curva  alguna  vez 
para  pasear  con  usted  por  el  Albaicín,  su  barrio 
predilecto,  y  el  de  todos  nuestros  poetas,  aunque 
sea  inéditos. 

Me  parece  que  entre  todos  los  libros  de  usted 
no  hay  uno  que  no  se  encuentre  inspirado  en 
aquel  barrio,  pintoresco  y  delicioso:  sólo  que  se 
ha  lijado  usted  más  en  los  personajes  que  en  las 
decoraciones.  La  comedia  y  el  saínete  del  Albai- 
cín. es  lo  que  represen tau  en  sus  libros  tipos 
reales  de  los  que  cualquier  granadino  conoce 

algún  ejemplar:  chiquillos  dañinos  y  peleadores 
como  cabras;  el  mozuelo  trapisondista  y  sangui- 
nario <le  violentas  pasiones:  la  agorera  vieja;  la 
senBUil  y  desgarrada  gitana;  la  emparedada,  es 
pecie  de  odalisca  cuya  única  ocupación  se  re- 
duce é  hacer  solitarios  de   baraja  durante  el  dia 
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V  á   esperar  por  la   noche  a  su  oculto  dueño,    ó 
arrendatario....  figuran  allí  revueltos  con  la  des 
conocida  virtud  de  pobres  familias,    pegadas  a 
trabajo:  con  el  puro  y  místico  aroma  de  los  con 
ventos  de  monjas  y  con  las  extrañas  costumbres 
de  algún  estrafalario  y  arruinado  señor  que  ara 
ha  sus  días  sin  salir  de  un   rincón  del  escondido 
barrio,  como  el  que  se  acuesta  de  cara  á  la   pa- 
red, negándose  á  comunicar  con  las  gentes.  Tam 
poco  falta,  como   no   podía    menos,    la  copia  de 
muchas  de  aquellas  hermosísima^  mujeres,  '.ñoras 
bautizadas  en  el  Salvador  ó  en  San  .losé  y  cuyo 
airoso  porte  y  rasgados  ojos  negros  nos  sorpren- 
den y  detienen  en  medio  de  la  calle,  hasta  verlas 
desaparecer,  dejándonos,  entonces,  con  la  vista 
ociosa,  como  un  sentido  inútil... 

A  lo  mejor,  todos  estos  personajes,  sobredora- 
dos por  las  inagotables  tradiciones  del  Albaicín 
v  sus  poéticas  costumbres  populares,  cobran  el 
Unte  fantástico  de  la  leyenda — y  así  los  sabe 
usted  pintar — como  algunas  veces,  sobredorados 
por  el  rayo  de  luz,  simulan  una  banda  de  oro  los 
átomos  del  aire  que,  al  decir  de  loa  naturalistas, 
no  son  sino  esqueletos  de  infusorios,  trozos  de 
antenas  de  coleópteros,  escamas  de  alas  de  insec- 
tos, células  y  no  sé  cuantas  minucias  por  el  es- 
tilo. 

V.  en  fin.  mi  querido  1).  Antonio,  sea  de  le- 
yendas o  de  costumbres,  del  Albaicín  ó  de  la 
Vega,  ó  de  lo  que  usted  quiera,  vuelvo  á  decir 
(pie  sea  muy  bien  venido  ese  libro.  —  Dios  lo 
conserve  á  usted  muchos  años  en  activo  servicio 
>4 
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para  que  cada  vez  que  leamos  algo  suyo,  olvida- 
dos, por  el  momeólo,  de  las  tristezas  de  la  vida; 
alegrado  el  ánimo  con  las  nativas  sales  y  pimien- 
tas de  su  ingenio;  recordando  las  costumbres  y 
cosas  de  nuestra  tierra,  volvamos  á  decirle  con 
la  insaciable  curiosidad  de  embobados  chiqui- 
llos: ¿y  qué  más? 

De  usted  afectísimo  amigo  y  admirador  entu- 
siasta 

q.  b.  s.  m., 

(iABKIEL   RUIZ   1)K  AlMODÓVAR. 


RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO. 


lixcmo.  Sr.  D.  Antonio  J.  Afán  de  Ribera. 

Mi  distinguido  y  queridísimo  amigo:  Por  mi 
sobrino  el  l)r.  Nothing  sé  que  sus  amigos  los 
literatos  granadinos  lo  están  dedicando  sendos 

prólogos  á  un  su  último  libro,  que  ha  de  ser  chis- 
peante, cuino  lodos  los  suyos;  y  aunque  V.  por 
su  mucha  discreción  v  modestia  nada  me  ha  diúbo 
en  concreto  sobre  esto,  claramente  he  \  islmnlua- 
do  por  ciertas  puntadas  que  no  be  sabido  disimu- 
lar ni  han  podido  ocultarse  á  esle  su  antiguo  oo 
laborador  del  Miiuuiaque  de  Sierra  Xecada.  su 
vivo  deseo  de  que  figure  entre  los  prologuistas 
este  viejo  representante  de  1h  imprenta  granadi- 
na. Si  es  verdad  que  los  prólogos  son  una  mues- 
tra de  afecto,  no  ha  de  tallarle  á  V.  en  esta  oca- 
sión el  de  la  casa  Sahatel;  que  vivo  afecto  v 
antigua  amistad  le  profesamos  todos  los  de  la  es- 
tirpe desde  que  iba  V.  muy  niño  a  la  librería  de 
mis  Padres  (q.  s.  g.  h.).  ¡Y  qué  amistad  la  nues- 
tra tan  a  la  antigua  y  tan  inquebrantable!  Para 
mis  Padres  y  Hermanos  era  V.  como  de  la  fami- 
lia, cariño  que  siempre  pagó  con  exquisita  reci- 
procidad; y  yo,  que  por  la  bondad  de  Dios  he 
sobrevivido  á  todos,  he  respetado  esta  sagrada 
tradición  mutua,  pidiéndole  y  publicándole  du- 
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rante  veinticinco  años  consecutivos  y  sin  inte 
rrupción  el  Juicio  del  Aí/o  del  precitado  Alma- 
noque;  y  así.  V.  versificando  y  yo  componiendo 
el  Santoral  y  los  datos  del  Observatorio  de  San 
Fernando,  liemos  venido  á  ser  una  entidad  bi- 
personal  que  tenemos  pactado  formalmente  «no 
morirnos  nunca»  para  no  dejar  de  hacer  tan  ho- 
norífica y  profética  obra  literaria  y  astronómica. 
¿Y  de  qué  he  de  hablarle  en  este  mi  prólogo 
que  sea  más  de  su  agrado,  teniendo  en  cuenta  de 
qnien  viene,  que  exhumarle  nuestros  viejos  re- 
cuerdos de  la  niñez,  echándonos  algunos  años  a 
l;is  espaldas  y  dejando  á  noveles  literatos  sus 
actualidades  literarias?  Tffl  vez  con  eso  haga 
algún  servicio  á  la  historia  de  (¡ranad;i  en  ];i 
primeva  mitad  de  nuestro  siglo,  renovando  así 
dalos  que  merezcan  no  ser  olvidados,  y  cuyos 
recuerdos  á  V.  y  á  mí  han  de  ser  gratos  y  agrada- 
bles; ¡lástima  que  mis  escasos  talentos  de  escri- 
tor no  correspondan  á  lo  pintoresco  del  cuadro 
ni  á  mis  buenos  líeseos  de  proporcionarle  dulces 
sensaciones  de  días  más  juveniles  para  nosotros 
v  menos  luctuosos  para  la  patria! 


No  be  de  evocar  a  V.  aquellos  felices  tiempos 
en  que  imprimíamos  un  folleto  relatando  las  lies 
las  qua  tuvieron  luga?  en  <  ¡ranada  al  recibirse  el 
manto  que  regalo  la  Heina  D.'  Isabel  II  a  la  \ "ir- 
:  de  [as  Angustias,  por  cuyo  trabajo  obsequió 
á  V.  la  regia  dama  con  una  magnífica  bolonadu- 
le  brillantes;  ni  aquellos  oíros  en  <|iie  lucimos 
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en  nuestra  imprenta  la  lista  de  los  alumnos  de 
Derecho  que  con  V.  concluyeron  la  carrera  (obra 
á  tres  colores,  gran  novedad  en  aquella  época  y 
verdadero  iour  de  forcé  de  la  tipografía  granadi- 
na que  entonces  se  conocía);  mis  recuerdos  han 
de  ser  más  locales  y  objetivos  para  que  puedan 
interesar  algo  á  esta  generación  presente. 

¿Se  acuerda  V.  de  los  colegios  de  nuestra  pri- 
mera edad?  Usted  estaba  en  la  escuela  de  don 
Miguel  Giménez  Urbina,  en  la  calle  de  la  Cár- 
cel, frente  á  las  monjas  del  Augel.  lo  que  hoy  es 
carpintería,  y  yo  en  la  de  1).  Alejandro  Avila. 
padre  de  D.  Felipe,  en  la  calle  de  San  Jerónimo: 
me  parece  verle  á  V.  pasar  por  nuestra  modesta 
librería  de  la  calle  délos  Libreros,  con  su  carie- 
i¡i  de  badana  encarnada  llena  de  libros  y  ¡icniii- 
fiado  de  un  criado.  Sin  saber  por  qué,  mi  Padre 
me  ponía  per  modelo  su  figura  distinguida  de 
usted,  que,  aunque  niño,  era  elevada,  y  yo  le 
miraba  con  respeto  y  reconociéndole  superiori- 
dad, correspondiéndonos  V.  siempre  á  nuestro 
aprecio  y  benévolas  miradas  con  una  dulce  son- 
risa. ¡Y  qué  miedo  nos  daba  de  noche,  alia  por 
los  años  de  1638,  eloirel — «¿Quién  vive?»  ¡Es 
paña!»-— «¿Qué  gente?» — «¡Paisano!» — ameniza- 
do de  vez  en  cuando  con  algún  tiro  de  pólvora  y 
bala  dea  onza  disparado  á  algún  rehacio  tran- 
seúnte!— ¿Y  del  primitivo  Colegio  de  Jesús  Naza- 
reno, en  la  Mesa  Hedonda,  del  cual  era  director 
l>,  José  Antonio  Giménez  (con  (¡  y  no  con  .1 
como  hoy),  cumplido  caballero,  correcto  como 
picos  y  honra  del  Magisterio  español?  Recuerdo 
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como  si  fuera  ayer  mismo  un  suceso  de  este 
señor:  tenía  afición,  como  dicen  los  cazadores,  á 
la  escopeta,  y  cierta  noche  que  sintió  que  dos 
hombres  trepaban  por  su  balcón  (que  pronto  des 
aparecerá  á  causa  de  los  derribos  de  la  Gran  Vía) 
no  sabiendo  qué  medida  tomar,  abre  de  pronto 
las  maderas  y  dice  á  los  ladrones:  «Caballeros, 
yo  quisiera  que  fuera  un  pavo,  pero  no  tengo 
otra  cosa...»  y  descerrajando  un  tiro  al  aire  hizo 
caeT  á  la  callea  los  cacos,  gritando,  para  evitarla 
responsabilidad:  «¡Ladrones!  ¡Sereno!  ¡Aquí  ha 
sonado  un  tiro!»  Todo  quedó  en  el  misterio  hasta 
que  el  mismo  D.  José  refirió  el  hecho  en  la  ar- 
mería de  D.  Nicolás  Talero,  en  la  Carrera  do 
i  ienil,  de  donde  era  asiduo  tertuliano  por  sus 
aficiones  cinegéticas. 

¿Y  cómo  olvidar  el  «Rincón  dé  Vagos»  (co- 
rruptela de  Ubago)  donde  esta  hoy  la  tienda  de 
«La  Perdiz»,  y  al  Tío  Peso  el  pajarero  y  palome- 
ro (el  que  quitaba  el  frenillo  á  los  gallos  metién 
doles  un  can  utico  de  caña  en  el  pico  y  dándoles 
en  la  lengua  con  la  uña),  establecido  en  los  so- 
pórtalos hacia  la  Pescadería?  ;.V  la  anticua  Aleai 

ceríacon  sus  estrechas  3  mezquinas  tiendas  a  la 
morisca,  sus  famosos  perros  de  presa  achicharra  - 
dosen  el  incendio  del  K?  (cuyos  e8trag09  sufrió 
mi  familia),  la  Puerta  do  las  Cadenas,  id  laberinto 

decallejuelas  de  ¡as  Camiseras,  etc.,  etc.?  ¿Y  del 
Tío  Pedro  Velázquez,  decano  del  gremio  caí  obra 
sndadaft  lúa  el  Tío  Pedid  él  telégrafo  de  la  época: 
recuerdo  un  día  en  qne  aoudió  mucha  gente  a 
las  detonaciones  de  los  cohetes  de  <>  seis  reales 
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que  anunciaban  la  llegada  de  nn  Posta  con  noti- 
cias alarmantes  dé  la  Guerra  Civil  de  los  Siete 
Años — único  medio  rápido  que  entonces  se  co- 
nocía, y  cuyos  partes  se  vendían  á  dos  cuartos  el 
ejemplar, — y  tuvieron  que  poner  guardias  para 
protejer  la  casilla  del  Tío  Pedro,  llamada  vulgar- 
mente a  El  banquillo  infernal»;  por  cierto  que 
usted  se  refugió  en  nuestra  tienda  temiendo  que 
le  alropellasen.  La  jurisdicción  del  Tío  Pedro  se 
extendía  á  la  «Acera  de  los  valientes*,  que  prin- 
cipiaba en  la  esquina  de  la  calle  de  los  Libreros, 
adosada  al  Palacio  del  Arzobispo,  y  concluía  mas 
arriba  de  la  imagen  de  las  Angustias  y  frente  á 
la  tienda  de  la  Liberata.  Tenían  los  zapateros  de 
viejo  bien  adquirido  el  título  de  valientes,  porque 
sus  antecesores  vinieron  con  el  ejército  conquis- 
tador de  los  Reyes  Católicos  remendando  el  cal- 
zado de  las  huestes  cristianas,  y  como  pago  ¡i  su^ 
buenos  servicios  se  les  concedió,  á  ellos  y  á  sus 
descendientes,  puesto  en  la  Plaza  de  Bibarram- 
bla  para  que  se  buscasen  la  vida,  basta  que  fue- 
ron violentamente  expulsados  á  la  Plaza  de  las 
Capuchinas,  en  donde  murió  esta  industria.  Cier- 
ta vez  y  en  nuestros  tiempos  asomóse  el  que  era 
Arzobispo  de  ( ¡ranada  á  la  sazón.  1).  Blas  Joaquín 
Alvarez  de  Palma,  á  la  reja  baja  del  Palacio  Ar- 
zobispal que  daba  á  la  casilla  infernal  y  dijo  al 
decano  de  los  remendones:  «Pedro  ¿porqué  liras 
esos  cohetes  tan  gordos  que  me  dan  susto? •»  — 

Señor» — contestó  el  filosófico  Tío  Pedro — «en 
»el  teatro  del  mundo  á  V.  E.  I.   le  ha  tocado  el 

papel  de  arzobispo  y  ¡i  mi  el  de  zapatero  de  vie- 


jo». — El  último  de  estos  industriales  «de  obra 
sudada»,  Juanico  Luque.  acaba  de  morir  no  ha 
muchos  días  de  sacristán  del  Sagrario,  en  cuyo 
cargo  heredó  á  un  su  hermano  mayor. 

¿Se  acuerda  V.  de  D.  José  Luque  (alias  Lu</ue- 
cillo)  su  antecesor  en  eso  de  escribir  los  Juicios 
del  A /lo  en  los  Calendarios  granadinos?  ¿Y  de  Don 
Felipe  tCuetío  de  Oi'O»  con  su  capeta  galoneada  y 
su  sombrero  de  medio-queso,  tan  cumplido  como 
bien  educado  caballero,  que  se  ganaba  la  vida 
leyendo  la  letra  procesal  antigua  en  la  curia  ecle- 
siástica, y  que  era  coleccionista  sempiterno  de 
Santorales  y  otras  mil  cosas?  ¿Y  de  aquel  hazme- 
reir    de   los  muchachos  llamado    (¡elati.   vulgo 

f.'/iirlatii>,  de  nacionalidad  italiana,  que  se  que- 
dó en  Granada  como  desertor  en  la  última  inva- 
sión francesa?  Era  alto  y  bien  portado,  vestía 
levita  y  sombrero  de  copa,  y  por  su  lenguaje  ex- 
tranjero le  hacían  rabiar  los  chiquillos  de  la  época 
— que  como  los  de  hoy  eran  la  piel  de  Barrabas 
y  él  se  enfurecía  gritando:  «¡No  hay  policía  en 
egfcl  tierra!  Su  principal  industria  era  vender 
gafas,  lo  que  debía  de  producirle  muy  poco  á  juz- 
gar por  su  fnimhi't'  atrasada,  vera  muy  partidario 
y  aiiLtilruí  según  me  dijo  en  varias  ocasiones — 
de     la  tortilla  de  /zurros  con  alha</uilla  ¡oca  </ue  Ir 

haría  c/ni/>arse  los  drdos.  y  drspurs  ii/i,t  ta:a  de 

al/iurrma  romo  d¡</rstira>-.-  -  <¡Chirlali!» — le  pre- 
guntaban—  •^.cuantos    idiomas    posee    usted?» — 

(  )  -In.        contestaba  en  acento  italiano:  «el  espa 
nol.   el  ti, mees,  el  inglés,    el   alemán,  el    ruso,  el 

tuno,  b]  árabe  y  el  italiano,  que  ea  al  de  misáis 
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natal». — «¿Gomóse dice  vino  en  turco?» — «Vino 
en  turco...  Vino  en  turco...  ¡Non  ricordo  in  questo 
momento!» 

¿Y  qué  me  dice  V.  de  aquel  otro  tío  como  de 
una  vara  de  altura,  negro  de  morcilla  de  lustre, 
picado  de  viruelas  y  horriblemente  feo,  mal  ca- 
rácter, que  era  el  bufón  de  los  adinerados  de  la 
Alcaicería,  que  le  vestían  con  sus  desechos,  abri- 
go de  época  llamado  surtout  color  de  ayoza  y 
largo  que  le  arrastraba,  su  sombrero  de  copa  y 
su  cazolilla  con  algunas  ascuas,  gritando  á  los 
fumadores:  « ¡(Caballeros!  /Quién  enciende!»  á 
cambio  de  un  ochavo  y  en  evitación  del  trabajo 
de  sacar  dios  arles*  para  encenderla  yesca,  en  lo 
que  se  perdía  mucho  tiempo?  Tal  era  el  señor 
(Calapé,  digno  antecesor  de  nuestros  modernos 
capitalistas  el  «/{ana»  y  el  «Magarza*. — Del  noví- 
simo «(Churreta»  en  su  buena  época  de  casaquín 
de  paño  azul  y  botón  dorado,  gabina  y  junquillo, 
y  de  los  industriosos  <Pachichi>  y  «/topones»  nada 
le  diré  por  ser  tipos  más  modernos  y  conocidos 
de  la  generación  presente,  así  como  de  «El  Cojo 
de  las  esteras»,  de  «Juanico  Baba»,  del  «Compde 
Léria,  de  «Tilín», de  «Zentegica»  y  de  «Jerónimo 
Chamorro,  servir  d  Dios  y  no  a  otro».  De  Elias  el 
prestidigitador  y  sacarauelas,  sólo  hablaré  con 
respeto  por  su  íina  gracia  y  su  claro  entendimien- 
to. Vienen  á  mi  memoria,  para  terminar,  las  fa- 
zañas  de  Bravo;  la  obesidad  de  Giprioto;  los  chis- 
tes del  Murciano  y  del  P.  Rosas:  Martín  Callís: 
M  nftoz  Gansobre; . . .  pero  ¿cómo  enumerar  cuantos 
í'ueron  ya  borrados  del  libro  de  los  vivos? 
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En  nuestros  buenos  tiempos,  amigo  D.  Anto- 
nio, componían  la  guarnición  cuarenta  hombres 
llamados  los  migúeteles,  cuyo  uniforme  era:  som- 
brero de  lana  de  catite,  chaquete  de  paño  color 
de  pasa  con  vivos  encarnados,  chaleco  alto  con 
lo  mismo,  canana  repleta  de  cariuchos,  pantalón 
compañero  de  la  chaqueta  y  el  chaleco  (bomba- 
cho hasta  más  abajo  de  las  rodillas),  y  bote  blan- 
ca pespunteada  y  con  alamares  que  cubría  el 
zapato  de  becerro  y  defendía  las  piernas  de  las 
malezas  del  monte  bajo.  Si  había  alguna  vacante. 
la  solicitud  del  pretendiente  consistía  en  lo  que 
sigue:  el  Jefe  le  mandaba  cargar  un  retaco  de 
chispas  con  bala,  y  le  echaban  un  gorrión  al  vue- 
lo; si  le  acertaba  un  balazo,  quedaba  admitido 
sin  más  expediente  ni  pliego  de  á  peseta.  No  era 
esta  la  sola  soldadesca  de  (¡ranada  pues  había 
también  otra  pequeña  fuerza  en  la  Alhambra 
formada  «le  suizos  (conocidos  con  el  despectivo 
mole  de  los  «cagones  de  la  Al/iambrax—con  per- 
dón, sea  dicho—)  que  habían  servido  en  el  ejér- 
cito de  Kspaña.  considerados  como  inválidos,  que 
daban  sus  guardias  (Mi  la  fortaleza  y  en  la  Alcai 
ceria,  por  ser  sitios  del  Real  Patrimonio  de  la 
Corona,  y  eran  como  una  continuación  de  la 
gente  de  armas  morisca,  pues  servían  para  pro- 
Ios  caudales  de  los  recintos  cerrados. 

¿Y  del  arle  de  hacer  el  fuego  en  nuestra  remota 
juventud?  La  primera  Buslancia  fosfórica  se  pie- 

lió  en  un  canulo  de  caña,  donde,  inlroducien- 
do  un  cid  YO,  se  producía  roce  con  las  aristas  y  se 
Millamal)  a  la  suslancia:  de  esto  decían  láscenles 
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sencillas  que  eran  «invenciones  en  beneficio  de 
los  ladrones».  Después  un  tal  Melgar,  que  no 
debió  ser  lerdo,  inventó  la  mezcla  del  fósforo 
con  bermellón  y  la  tira  de  caí  launa  sin  cola  y 
con  nitro,  y  se  puso  el  depósito  en  la  Plaza  de 
Bibarrambla,  tienda  de  I).  Pascual  Ceña,  al  pre- 
cio de  dos  cuartos  la  tira  de  veinte  fósforos;  con 
todo  lo  cual  se  mató  la  industria  de  los  «perna- 
leros»,  las  pajuelas,  la  yesca,  los  «.deslabones», 
las  pajuelas  de  azufre  y  el  yesquero  de  lujo  de  la 
elase  (¡levada,  Ina  de  nuestras  gracias  de  mu- 
cbacbos  sin  experiencia  era  comprar  tiras  de 
fósforos  y  estregárnoslas  por  la  cara  y  la  lengua 
para  asustar  en  la  oscuridad  a  los  más  pequeños 
y  á  nuestras  abuelas,  diciéndoles  «que  éramos  el 
c demonio  y  que  por  eso  ardíamos». 


Por  los  anteriores  datos  que  corto,  dejándome 
muchos  en  el  tintero,  para  no  hacerme  intermi- 
nable, dirá  la  generación  presente,  como  nos- 
otros decíanlos  de  la  anterior:  «¡Qué  atrasados 
vivían  los  a/ttiguos!»  Cierto  que  no  había  alum- 
inado eléctrico,  sino  linternas  con  velas  de  sebo 
para  salir  de  noche  de  casa  (si  había  necesidad); 
cierto  que  el  paso  gigante  fué  el  alumbrado  pú- 
blico con  aceite,  subastado  en  siete  mil  reales  al 
año;  cierto  que  el  presupuesto  municipal  cubría 
sus  deficiencias  urbanas  con  diez  ú  once  mil 
duros  pagados  religiosamente  á  empleados  y  con- 
tratistas, y  que  el  Contador  I).  Juan  Nepomuce- 
uo  León  Zegrí  se  llevaba  las  manos  á  la  cabeza 
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diciendo:  «  ¡No  sé  como  vamos  á  salid  osle  año 
»con  un  presupuesta  tan  elevado!  etc.,  etc.;  pero 
tan  bien  es  cierto  que  andábamos  mejor  que 
ahora  en  estos  tiempos  de  redes  telefónicas,  tre- 
nes, telégrafos  y  olías  mil  maravillas  de  la  cien- 
cia, pues  ¡oh  fuerza  incontrastable  de  los  núme- 
ros! la  carne  de  carnero  se  compraba  general- 
mente de  ocho  á  diez  cuartos  la  libra,  los  boque- 
iones  á  lo  mismo  la  libra  carnicera,  la  pescada 
de  quince  á  diez  y  seis,  los  huevos,  por  Marzo,  á 
dos  reales  á  lo  más  la  docena,  el  pan  á  ocho 
cuartos  las  dos  libras  (de  cuya  cotización  viene 
el  fatídico  grito  de  «¡pan  á  ocho!»  iniciado  en  el 
motín  del  lo'  hasta  nuestros  días);  ó  lo  que  es  lo 
misino,  que  vivían  pobres  y  ricos,  señorones  y 
ganapanes. 

Concluyo,  aunque  nos  lache  de  oscurantistas 
y  anticuados  la  generación  del  día,  razonando 
del  modo  siguiente:  la  vida  actual  ha  arrasado 
cuanto  vimos  al  nacer,  desde  el  pintoresco  traje 
andaluz  hasta  el  buen  humor  español  típico  y  pe- 
culiar de  nuestros  padres,  desde  la  industria  de 
los  calceteros  y  montereros  hasta  la  riqueza  séde- 
la, y  ya  no  queda  títere  con  cabeza  de  nuestros 
antiguos  usos  y  costumbres;  que  el  vivir  hoy  es 
imposible  a  tuerza  de  modas,  política,  impuestos 
¡calinas:  y  que  si  los  Heyes  Católicos  y  Felipe 
II  levantaran  sus  augustas  cabezas,  se  morirían 
de  vergüenza  al  ver  como  nos  liemos  quedado  los 
nñdes  sin  el  territorio  que  nos  legaron  y  llenos 
de  trampas. 

Pero   rniiii)   nosotros,   amigo    1).    Antonio,    no 
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podemos  detener  con  nuestras  declamaciones  el 
curso  secular  de  los  acontecimientos,  no  nos 
queda  otro  recurso  que  conformarnos,  cuidarnos 
de  uño  en  año  para  seguir  colaborando  juntos  eu 

el  Almanaque  y  cumplir  nuestro  mutuo  y  bilate 
ral  contrato;  y  cuando  no  haya  otro  n  medio  que 
entregar  la  pelleja,  (tiremos  a  nuestros  hijos  y  des- 
cendientes con  acento  compungido  lo  <[ue  aquel 
donoso  ami^o  nuestro,  abogado  V  compañero  en 
años,  al  despedirse  de  su  prolesión  en  esta  Au- 
diencia: «¡Y  con  esto.  E&cmo.  Si,,  otro  talla! 
Siempre  suyo  amigo  que  le  aprecia, 

Im>ai.i-:i  lo  Yknti  ka. 


Excmo.  Sr.  D.  Antonio  J.  Afán  de  Ribera. 

Mi  respetable  amigo:  Sólo  á  título  de  compa- 
ñero de  colaboración  en  El  Defensor  de  (iranada, 
como  cronista  artístico  del  popular  diario,  pue- 
do honrarme  uniendo  mi  modesto  nombre  y  des- 
autorizado aplauso,  al  justo  homenaje  que  los 
escritores  de  la  prensa  granadina  hacen  á  usted, 
el  decano  de  todos,  con  motivo  de  la  publicación 
del  presente  libro;  el  cual  es  de  desear,  que  para 
gloria  de  las  letras  patrias  y  regocijo  de  sus  lec- 
tores, no  sea  el  último,  según  V.  afirma,  de  los 
que  ha  producido  su  fecunda  y  colorista  pluma. 

¿Qué  he  de  escribir  en  su  loor  que  ya  no  osló 
mejor  expresado  por  mis  queridos  colegas  en  esta 
introducción  de  Entre  Bbiro  y  Dauko?  Gomo 
aficionado  y  cultivador  de  la  pintura,  le  diré  que 
admiro  la  exactitud  de  sus  descripciones,  que 
timen  todo  el  valor  de  la  reproducción  gráfica; 
y  que,  en  mis  ausencias  de  Granada,  me  ha  ser- 
vido la  lectura  de  sus  anteriores  libros  y  de  algu- 
nos de  los  artículos  de  é8te,  de  lenitivo  a  la  nos 
lalgia  que,  OOmO  todo  buen  granadino,  lie  sentid., 
al  vivir  lejos  de  esta  tierra  bendita.  Pocos,  como 

V.,  describen  de  modo  tan  exacto  y  sugestivo 

los  paisajes  espléndidos  que  desde  el  Albaioín  se 

descubren,   ni  los  rincones  Beduotores  de  sus 
oomunioando  al  lector  la  impre- 
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sión  de  la  suslantividad  arlística  de  los  mismos, 
con  toda  la  poesía  y  encantos  que  alientan  en  el 
natural;  y  nadie,  tampoco,  ha  piulado  como  usted 
las  típicas  escenas  de  aquel  pintoresco  barrio, 
con  toda  la  agudeza  y  gracejo  propios  de  sus  ha 
hitantes;  que  no  en  vano  respira  V  su  mismo 
ambiente,  residiendo  a  veces  por  aquellas  altu- 
ras en  el  lamoso  y  morisco  huerlo  de  las  Tres 
Estrellas. 

Las  antiguas  y  patriarcales  costumbres,  des- 
aparecidas -unas  y  cambiadas  otras  en  las  mas 
vulgares,  pero  do  menos  interesantes,  del  tieni  - 
po  actual,  las  reseña  V.  en  sus  libros  con  viva 
realidad  y  agradable  estilo,  produciendo,  al  par 
que  una  obra  literaria  de  mucho  mérito  artístico, 
iniii  fuente  histórica  de  primer  orden,  en  la  (líe- 
se marcan  con  certeza  y  claridad  indubitables  la> 
notas   características   de  la    vida  interna    de   los 

menestrales  y  artesanos,  y  de  laclase  media  gra 

nadina,  en  la  segunda  mitad  del  presente  siglo 
XIX;  estudio  amenísimo  que,  con  el  tiempo,  ha 
de  ser  nueva  fase  y  el  fundamento  de  la  historia 
local. 

Y  aada  unis,  mi  querido  D.  Antonio;  que  no 
me  es  lícito  abusar  del  espacio  con  que  me  brin- 
da en  su  libro,  distrayendo  á  sus  admiradores  del 
deleite  que  han  de  hallar  en  su  lectura. 

Reciba  V.  mi  pública  felicitación  en  esta  caí  la. 
testimonio  de  lo  mucho  que  le  quiere  y  admira  su 
afectísimo  amigo  \  atento  servidor  q.  1.  h.  1.  m.. 

Dikgo  Mahín. 


AFÁN  DE   RIBERA 

Y  LA  POESÍA  POPULAR. 


Al  ofrecerle  los  literatos  de  Granada  al  señor 
Afán  de  Ribera  un  testimonio  de  respeto  y  de 
cariño,  encabezando  con  un  trabajo  de  cada  uno 
su  último  libro,  titulado  Entre  Beiuo  y  Dauro, 
impónenme  deberes  de  amistad  y  de  admiración, 
ocupar  un  lugar  entre  aquéllos  con  unas  cuan- 
tas líneas,  para  que  mi  aplauso  se  una  al  de  los 
demás,  que  aunque  modesto  y  falto  de  valor,  no 
hay  otro  que  le  aventaje  como  espontáneo  y  como 
siucero. 

Y  al  coger  la  pluma  para  cumplir  este  deber, 
sospecho  que  los  que  ya  lo  han  cumplido,  ha- 
brán apurado  todo  género  de  encomios,  y  hecho 
destacar  su  figura  en  la  literatura  granadina  con- 
temporánea, como  una  de  las  más  prestigiosas  y 
de  mayores  merecimientos.  Adineróme,  desde 
luego,  á  aquéllos  que  lo  ensalzaron,  y  hago  mías 
sus  frases  laudatorias,  y  así  no  tengo  que  men- 
cionar nuevamente  lo  que  tanlos  han  dicho,  y 
en  cambio  puedo  ocupar  al  espacio  de  que  dis- 
pongo en  señalar  un  aspecto  de  los  varios  que 
ofrece  la  personalidad  literaria  del  Sr.  Atan  de 
Riñera,  porque  al  englobarla  en  un  concepto  ge 

neral,  seria  repetir  lo  que  en  este  libro  ae  expone 

de  manera  brillante,  y  creo  que  aunque  no  bol- 


gara,  quizá  fuese  esta  repetición  cansada  y  fati- 
gosa para  los  lectores. 

Todos  los  que  de  él  se  han  ocupado,  hacen  re- 
editar su  figura  como  escritor  de  coslunibi 
cuyos  artículos  son  fotografías  admirables,  llenas 
de  gracia,  de  escenas  del  pueblo  de  (í ranada,  de 
ese  pueblo  habitador  de  los  barrios,  y  principal- 
mente del  llamado  Albaicín,  que  es  sin  duda  el 
mas  característico  de  ella;  é  indudablemente  los 
que  tal  hacen,  ponen  de  relieve  la  cualidad  ma- 
saliente,  lo  que  más  vale,  de  lo  que  ha  publicado 
el  Sr.  Alan,  porque  sus  trabajos  inimitables, 
están  escritos  con  un  conocimiento  del  carácter, 
de  las  costumbres,  del  temperamento,  de  la  edu- 
cación y  del  medio  en  que  vive  este  pueblo,  que 
asombra. 

Aunque  reconozca  que  este  aspecto  de  su  per- 
sonalidad literaria  sea  el  de  mayor  valimiento,  y 
el  que  seguramente  harán  resaltar  todos  en  MI8 
trabajos,  sin  embargo,  voy  a  sep;iranue  de  él, 
para  evidenciar  otro,  acaso  el  que  le  ha  dado 
más  celebridad:  el  que  lo  presenta  como  poeta 
popular. 

Y  no  lo  es  solamente  porque  su  poesia  tenga 
ese  carácter,  que  hay  muchos  que  la  hacen  de  esta 
índole,  y  sin  embargo  no  son  poetas  populares; 
lo  es  también  porque  goza  del  aplauso  del  pueblo. 

Por  qué  reúne  estas  dos  envidiables  circuns- 
tancias, es  lo  que  vamos  a  ver. 

Hace  poesía  popular,  porque,  enamorado  de 
las  costumbres  del  pueblo,  estudíale  en  sus  gus- 
tos, recréase  en  sus  tiestas,  admira  sus  noblezas, 


entusiásmase  con  sus  gallardías,  analiza  sus  pa- 
siones, y  sírvele  Je  fuente  inspiradora  de  sus 
romances,  de  sus  cantares  y  de  sus  letrillas,  en 
las  que  se  vé  palpitar  la  vida  de  aquél,  con  sus 
amores  y  sus  pasiones,  con  sus  tristezas  y  sus 
alegrías,  con  sus  luchas  y  sus  victorias,  con  sus 
creencias  y  sus  sentimientos,  con  su  vida  senci- 
lla y  tranquila  .  sin  ambiciones  y  sin  deseos, 
transcurrida  entre  los  halagos  del  hogar  y  el  co- 
tidiano trabajo. 

Reflejan  sus  versos  esc  psicologismo  especial 
de  este  pueblo,  dispuesto  á  creer  todo  lo  extraor- 
dinario y  sobrenatural,  y  nos  lo  muestra  supers- 
ticioso como  el  árabe,  abrazado  á  sus  tradiciones 
y  creencias,  fanático  por  su  religión  y  por  su 
patria,  ignorante  y  rutinario  á  veces,  pero  artis- 
ta genial  y  poeta  inspiradísimo  siempre;  melan- 
cólico y  soñador,  canta  sus  penas  y  alegrías  con 
cantar  tan  especial,  (pie  es  alegre  y  riente  como 
mañana  de  primavera  ,  ó  triste  como  noche  de 
duelo,  y  en  e>l  que  expresa  un  poema  de  amor  y 
de  ternura,  ó  una  vida  de  dolor  y  de  infortunio. 

Ríe  y  llera  en  sus  manos  la  guitarra,  en  cuyas 

cuerdas  encuentran  eco  sus  sentimientos;  por 

680  sus  notas  y  raSgUSOS,  cuando  Son  alegres. 
tienen  id  encanto  de  risas  juveniles,  de  besos  \ 
caricias,  de  acentos  dulcísimos,  de  algo  que  ani- 
ma y  vivífica,  como  SÍ  desde  el   (olido  de  ella,  lili 

mÍSterí080  é   invisible  acariciara  nuestro  es 
píritU  COn   promesas   y   cautos,   expresados  en  el 

ritmo  Biibjetivo,   en  el  tono  simbólico,  de  sus 

OUerdei  plateadas. 


123 

Otras  veces  parece  poseer  todos  los  acentos  del 
dolor,  y  sus  acordes  semejan  suspiros  tristísimos. 
quejidos  entrecortados,  liases  misteriosas,  ecos 
dolientes,  tañidos  metálicos  que  recuerdan,  el 
doble  Puñera!  de  una  campana,  vibraciones  fu- 
gaces que  dejan  un  eco  tembloroso ,  música  al 
parecer  incomprensible,  llena  de  melancolía,  quí- 
solo el  alma  dolorida  entiende  y  ejecuta;  y  es  que 
sus  notas  reproducen  todos  los  estados  del  alma, 
todas  las  gradaciones  del  sentimiento;  por  eso  su 
sonido  es  triste  ó  alegra  como  la  vida,  por  esa  la 
guitarra  es  la  lira  del  pueblo  andaluz. 

Nadie  coran  Atan  de  Ribera  conoce  á  nuestro 
pueblo;  amante  de  sus  costumbres,  ba  vivido  en 
su  mismo  medio  y  ba  pasado  sus  mejores  días  en 
el  alegre  Albaicín. 

¿Cómo  no,  si  ese  barrio  tiene  todos  los  cucan 
tos  de  la  poesía,  todos  los  atractivos  del  arle?  Yo 
no  recuerdo  impresión  más  agradable  que  la  que 
experimento  al  contemplarlo  iluminado  por  la 
luna;  tiene  la  melancolía  de  una  ciudad  muerta, 
con  sus  calles  desiertas  y  estrechas,  con  mis  oiisas 
vetustas,  de  rejas  salientes,  adornadas  le  enre- 
daderas y  campanillas  azules,  con  sus  tapias  fes- 
toneadas de  jüzmiues;  con  sus  murallones  medio 
derruidos,  manchados  de  oscuro  verdín;  con  sus 
arcos  árabes  y  sus  ajimeces  calados;  con  sus  bor- 
nacinas  en  las  que  aparece  una  imagen  deterio- 
rada ó  un  lienzo  borroso,  iluminado  apenas  por 
un  farolillo,  todo  esto  envuelto  en  una  claridad 
misteriosa,  en  una  palidez  mate,  que  hace  desta- 
car de  las  sombras  las  arcadas  y   afiligranados 
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arabescos  de  algunos  patios,  con  sus  columnas 
marmóreas  de  primorosos  capiteles,  las  ventanas 
llenas  de  macetas,  las  fuentes  cuyas  tazas  pare 
cen  llorar  hilos  de  plata,  las  copas  de  los  árboles, 
bajo  los  cuales  se  forma  un  mosaico  de  luz;  y 
dominando  aquel  conjunto  de  huertos  y  de  casas. 
de  flores  y  de  ruiuas,  vése  surgir  la  arrogante 
silueta  de  un  ciprés  que  parece  llegar  al  ciclo:  la 
torre  de  un  convento,  esas  torres  mudejares  con 
su  esquilín  de  bronce,  sin  otro  adorno  que  una 
celosía  de  madera  y  una  cruz  de  hierro  en  lo 
alto,  ó  algún  trozo  de  muralla  con  una  almena 
musgosa  y  carcomida,  á  la  que  vive  abrazada 
una  guirnalda  de  hiedra... 

Al  estudiar  Afán  de  Ribera  los  elmentos  que 
le  han  servido  para  escribir  sus  trabajos,   lo  ha 
hecho  de  manera  tan  acabada,  que  ha  trasladado 
á  éstos  los  tipos  más  característicos,  con  su  len- 
guaje gracioso  y  pintoresco,  con  sus  rasgos  más 
salientes,  y  los  ha  colocado  en  el  medio  que  acá 
hamos  de  describir,  y  como  es  natural,  han  re 
sullado  sus  creaciones  con  un  carácter  eminente 
mente  granadino,  con  un  color  local  que  encanta. 

I'or  eso  su  poesía  es  esencialmente  popular, 
porque  ha  sentido  y  expresado  con  relieve  gran 
dísimo  el  alma  del  pueblo. 

V  al  rodeaf  BU  figura  el  ama  halagadora  de  la 

popularidad,  une  á  aquella  envidiable  circuna 

l.uiria  esta  otra.  <|iie  viene  a  ser  el  conipleinento 
da  su  personalidad  literaria...  ;( ürcunstancia  por 
la  (Jlie  BUSpira 0  los  que  sienten  el  aleteo  de  la 
inspiración  y  el  estimulo  del  trabajo! 


Nuestro  poeta  expresa  en  sus  versos  cuanto 
siente  y  piensa  el  pueblo  de  Granada.  Refleja 
sus  tristezas,  llora  sus  amarguras,  le  acompaña 
en  sus  regocijos,  relata  sus  fiestas,  participa  de 
sus  alegrías;  por  eso,  si  se  le  preguntara  á  aquel 
por  los  poetas  granadinos  contenporáneos,  Cpa- 
lestaría  que  no  conoce  más  que  á  uno:  á  Afán  de 
Ribera. 

Este  carácter  de  su  poesía  es  el  que  le  ha  dado 
mayor  popularidad,  y  el  que  constituye  el  rasgo 
más  saliente  de  su  bien  delineada  complexión 
artística. 

Cuanto  su  pluma  escribe  y  comenta  Revístelo 
con  su  natural  gracejo,  y  sus  crónicas  de  las 
Beatas  del  Corpus,  sus  quintillas  explicalnrias  de 
las  Caracú  que  en  esta  época  adornan  la  plaza  de 
Bib  arrambla;  sus  cuentos  y  villancicos  de  Na- 
vidad; sus  juicios  del  año,  que  aparecen  en  algu- 
nos almanaques,  y  sus  ingeniosas  siluetas  pu- 
blicadas en  Bl  ])eferisor  de  Granada  todos  los 
domingos,  y  en  las  que  trata  los  sucesos  más  sa- 
lientes acaecidos  durante  la  semana,  saboréalas 
el  público  con  deleite,  y  celebra  sus  chistes  y 
ocurrencias. 

Su  poesía  es  Huida  y  fácil,  sencilla  y  sonora; 
aléela  todas  las  variantes  de  estilo  y  carácter,  y 
esta  flexibilidad  hace  que  aparentemente  parez- 
can nacidas  de  otra  pluma  algunas  de  sus  com- 
posiciones; pero  á  poco  que  nos  fijemos  en  su 
estructura,  en  el  giro  de  sus  frases,  en  la  espon- 
taneidad de  sus  conceptos  y  en  su  gracejo  espe- 
cial, descubriremos  el  sello  de  origen:  á  veces 
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resulta  algo  descuidada  la  forma,  pero  compensa 
este  defecto  la  belleza  de  los  pensamientos. 

Sus  romances  históricos  y  caballereóos,  re- 
cuerdan por  su  galanura  á  los  famosos  de  nuestro 
Romancero;  relata  en  los  primeros,  hechos  de 
armas  de  distintas  épocas,  y  algunos  de  Jos  más 
salientes  de  la  conquista  de  (¡ranada:  describe 
en  los  segundos,  aquellas  aventuras  a  que  eran 
tan  aficionados  los  nobles  españoles  tle  otros 
tiempos  y  en  las  que  si  do  ganaban  ó  veces  hon- 
ra v  provecho,  dejaban  eco  inextinguible  su  va- 
lor y  bizarría. 

Pero  a  los  romances  que  demuestra  mayor  pre- 
dilección nuestro  querido  amigo,  son  a  los  nove- 
lescos, satíricos  v  de  costumbres  populares.  En 
los  novelescos  resucita  aquella  generación  pos- 
terior á  la  Reconquista,  y  nos  la  muestra  aven- 
turera y  emprendedora,  supersticiosa  y  fanática, 
aficionada  á  los  galanteos  y  engreída  de  su  vali- 
miento; hácela  figurar  en  multitud  de  sucesos  \ 
lances,  tradicionales  ó  creados  por  su  imagina 
eión  fecundísima,  extraordinarios  y  maravillosos 
las  más  de  las  veces,  y  en  los  que  aparecen  con 
fundidos  nobles  y  villanos,  dueñas  y  escuderos, 

■chanzas  y  raptos,   re/os  y  cuchilladas,  heroi 

ciilades  y  bizarrías;  toda  aquella  sociedad  que 

tanto  nos  seduce,  que  era   prototipo  de  galanle- 
i  ia  y  caballerosidad  castellanas. 

Sus  sátiras  ingeniosas  y  punzantes,  no  hieren 

■  •Mu  la  mordacidad   de    un    libelo:    sólo   producen 
mi  ligero  eBCOZOr  que  pasa  pronto,  y  hasta  con 

viértese  en  saludable  reaccióu  oon  Ira  aquello  que 
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ridiculizan;  tienen  la  ventaja  de  no  ser  persona- 
les, si  no  analizadoras  de  hechos  y  costumbres, 
de  preocupaciones  y  de  prácticas  sociales.  En 
ellas  aparecen  detalles  de  finísima  observación, 
rasgos  geniales,  liases  oportunas,  diálogos  chis- 
peantes; en  cuatro  versos  hace  una  apología,  \ 
con  unas  cuantas  frases  descubrí'  lo  cómico  y 
risible  de  las  cosas  que  satiriza;  se  parece  á  Bal- 
tasar de  Alcázar  en  lo  ingenuo  y  gracioso,  y 
tiene  no  poca  semejanza  con  Gregorio  Morillo, 
famoso  poeta  granadino  dei  >iglo  XVI.  pues  al 
igual  que  en  las  de  este,  campea  en  sus  compo- 
siciones la  facilidad  y  la  sencillez,  el  donaire  y 
la  decencia. 
Sus  romances  de  costumbres  populares,  tienen 

el  movimiento  y  la  gracia  de  los  más  perfectos 
de  esta  índole:  descríbense  en  ellos  detalles  y 
observaciones  tomadas  del  natural .  dándonos  á 
conocer  tipos  deliciosos  de  guapetones  y  tirara - 
teros,  de  mujeres  garbosas  y  ocui  rentes,  de  gente 
alegre  y  dispuesta  lo  mismo  á  rezar  el  rosario 
que  á  beber  unas  caflasde  manzanilla  sanluque- 
na  entre  los  cantos  y  rasgueos  de  guitarra  de 
una  broma,  veriticada  en  el  Albaicín  ó  en  el  0S« 
mino  de  Huetor. 

Las  fiestas  tradicionales  de  cada  barrio,  las 
costumbres  que  en  estos  existen  de  celebrar  de- 
terminados acontecimientos,  los  diálogos  y  fra- 
ses más  características,  son  expresadas  con  rara 
habilidad  por  su  musa  regocijada  y  sainetesca. 
Tienen  sus  cuadros  el  gracejo  y  la  animación  de 
los  que  describió  Trueba,  y  posee  al  igual  que 
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éste,  un  entusiasmo  sin  límites,  un  verdadero 
culto  por  el  lugar  donde  nació. 

A  pesar  del  florecimiento  extraordinario  del 
romanticismo  en  la  época  en  que  Afán  de  Ribera 
hizo  sus  primeros  trabajos,  no  influyó  apenasen 
su  temperamento  ni  en  su  estilo;  bebió  en  los 
puros  raudales  de  la  poesía  y  de  la  prosa  de  Jo- 
vellanos, —  en  algunas  de  sus  obras— y  de  las  de 
Ramón  de  la  Cruz:  de  Leandro  Fernández  de 
Moralín  y  de  Mesonero  Romanos;  de  Larra  y  de 
Antonio  de  Trueba. 

Y  al  terminar  estos  ligeros  apuntes,  me  per- 
mito enviarle  con  mi  felicitación  entusiasta,  un 
ruego  cariñoso:  que  no  sea  este  su  último  libn.. 

Bfrcri  ki.  M.:l  de  Pareja. 


Sr.  D.  Antonio  J.  Afán  de  Ribera.  (?) 

Muy  señor  mío  y  muy  distinguido  paisano: 
Doy  á  Vd.  muchas  y  muy  expresivas  gracias  por 
el  envío  de  su  libro  Del  Veleta  á  Sierra  Elrira, 
que  en  este  alejado  destierro  me  ha  caído  como 
una  bendición  de  Dios.  Su  recuerdo  es  de  agra- 
decer por  muchas  y  buenas  razones:  por  lo  que 
en  sí  vale,  por  lo  espontáneo  y  por  mi  falta  de 
títulos  para  merecerlo.  Yo  le  conozco  á  Vd.,  si- 
quiera sea  sólo  de  vista  y  de  nombre  y  por  la 
lectura  de  algunos  de  sus  libn  s  y  de  los  artícu- 
los que  publica  El  Defensor-  pero  Vd.  justifica 
su  atención  sólo  por  la  lectura  de  algunos  ligeros 
desahogos  periodísticos,  pasatiempos  en  que  el 
frío  y  la  tristeza  tienen  mas  parte  que  el  ingenio 
ó  las  facultades  que  le  suplen  cuando  se  carece 
de  él. 

La  última  obra  de  Vd.  que  conocía  era  Las 
noches  del  Albaicin,  pues  hace  diez  años  que  falto 
de  Granada  y  Vd.  sabe  de  sobra  que  los  grana- 
dinos conservamos  muy  vivo  el  amor  á  nuestra 
tierra,  pero  que  somos  muy  descuidados  cuando 
se  trata  de  enterarse  de  lo  que  en  ella  pasa  ó  de 
lo  que  á  ella  se  refiere.  Sin  embargo,  en  la  últi- 
ma visita  que  hice  á  Granada  hablamos  Nicolás 

(1)     Por  los  autorizados  juicios  que  le  abonan  y  por  el 
interés  que  despertará  en  los  lectores,  se  publica  aquí  la 
adjunta  carta  del  malogrado  escritor  granadino. 
'7 
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M.a  López  y  yo  de  sus  obras  de  Vd.  y  él  me  dio 
noticia  de  esta  que  Vd.  ha  tenido  la  bondad  de 
enviarme  y  del  prólogo  que  él  había  escrito.  Sólo 
conocía  el  último  de  los  artículos  (la  mancebía 
del  Chapíz)  y  en  cierto  modo  la  famosa  boda  de 
Mari-huye,  que  la  he  oído  al  propio  Jorobado. 
Ahora  que  los  he  leído  todos,  le  diré  que  las  que 
más  me  gustan  son  «Cerezas»,  «El  patio  de  los 
soles»  y  «.Mama  y  niñas»,  cuadros  de  costum- 
bres que  sin  artificios  de  ningún  género  produ- 
cen la  natural  y  legítima  sensación  de  nuestros 
tipos  y  paisajes. 

Hoy  está  todo  trastornado  por  el  error  de  pers- 
pectiva que,  aplicando  a  diestro  y  siniestro  las 
ideas  que  rigen  en  política  y  administración,  se 
empeña  en  ver  en  los  escritoras  locales  algo  así 
como  concejales  de  la  Literatura  en  oposición  á 
los  diputados  á  Corles,  que  son  los  artistas  cor- 
tesanos, según  la  comparación;  pero  conforme 
pase  el  tiempo  las  cosas  irán  quedando  á  la  altu- 
ra que  deben  quedar  y  de  seguro  lo  que  hoy  los 
críticos  miran  por  encima  del  hombro  subsistirá, 
mientras  que  muchos  engendros  artificiales  de 
la  literatura  hoy  en  candelero  no  dejaran  ni  ras- 
tro. En  todas  las  naciones  que  conozco,  he  visto 
que  la  literatura  ó  el  arte  en  general  con  carac- 
teres cosmopolitas  efl  arle  de  moda,  mientras  que 
el  arte  Inerte  y  duradero  tiene  su  raíz  en  la  ciu- 
dad ó  en  el  terruño.  A.8Í  es  t|ue  la  obra  de  Vd,  V 
de  todos  los  que  aman  a  su  ciudad  y  demuestran 

su  amor  oon  bechoa  y  no  con  palabras,  oompe* 

librándose  001)  ella  y  conservando  tradiciones,  ó 
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lo  que  es  aun  mejor,  tipos  contemporáneos,  que 
hoy  existen  y  mañana  quizas  no  existan  ya,  rea- 
lizan una  obra  de  arte  y  una  obra  de  caridad.  En 
uno  de  mis  artículos  he  hecho  yo  alguna  indica- 
ción sobre  esto;  no  he  querido  citar  nombres  de 
artistas  que  viven;  pero  me  da  pena  de  que  mu- 
chos jóvenes,  apenas  sienten  que  les  crecen  las 
alas  se  van  á  Madrid  y  pretenden  sustituir  el 
jugo  de  la  tierra  natal  con  colorismos  forzados, 
dislocaciones  del  ingenio  y  demás  perversiones 
del  gusto. 

Aunque  tardío,  por  falta  de  ocasión,  reciba 
Vd.  el  aplauso  sincero,  aunque  humildísimo  de 
un  paisano,  y  créame  su  agradecido  y  afectísimo 
amigo  y  s.  s., 

Ángel  Ganivet. 

Helsingfort  4  de  Abril  de  1896. 


Las  obras  viven  ó  mueren  por  el  estilo,  lia 
dicho  un  eminente  escritor  contemporáneo,  y  el 
del  Sr.  D.  Antonio  Joaquín  Afán  de  Ribera  es 
de  tales  quilates  que  en  todo  tiempo  se  leerán 
con  vivo  interés  sus  pintorescos  cuadros  de  las 
seculares  y  alborozadas  tiestas  de  la  gente  popu- 
lar granadina  y  de  sus  honestos  recreos  y  espar- 
cimientos, con  tal  puntualidad  descritos  y  tal 
gracejo  y  donaire  que  no  parecen  sino  fidelísi- 
mos trasuntos  de  la  realidad. 

Su  constante  estudio  del  natural  y  su  atenta  y 
lina  observación  de  la  vida  y  costumbres  del 
pueblo,  que  preceptuaba  Horacio  al  docto  imita- 
dor, han  prestado  á  su  estilo  sus  propios  colores 
y  matices,  la  estructura  de  la  frase,  de  las  cláu- 
sulas y  períodos  y  hasta  sus  peculiares  y  carac- 
terísticos giros  y  modismos. 

Si  es  más  eslimada  una  obra  cuanto  más  per- 
fecta fuere  la  imitación,  como  se  lee  en  el  Prín- 
cipe de  nuestros  ingenios,  la  novísima  del  señor 
Afán  de  Ribera,  Entre  Beiro  y  Dairo.  émula 
de  sus  hermanas  Cosas  de  Granada,  Fiestas  po- 
pulares de  Granada  y  Del  Veleta  d  Sierra  k'lri- 
ra,  merece  serlo  en  justicia. 

Leopoldo  EgüILAZ. 


LA  CENTRALIZACIÓN  LITERARIA 

Y  LAS  TENDENCIAS  MODERNISTAS 

Al  Exemo.  Sr.  D.  Antcnio  J.  Afán  de  H¡tei*a. 


Lejos  de  mí  lu  usada  pretensión  de  criticar  la 
obra  que  con  el  título  Kntiíh  Biiko  y  Daiuo  saca 
á  la  luz  pública  el  Sr.  Alan  de  Ribera,  para  solaz 
y  entretenimiento  de  lodos.  Ksta  larca  la  cum- 
plirán con  mejores  títulos  v  suceso  más  de  min 
de  los  ilustres  literatos  que  deseosos  de  teslimo  • 
niar  el  alecto  que  profesan  al  autor  y  de  dar 
cumplida  cuenta  de  los  intuitos  que  le  adornan, 
lian  acudido  solícitos  á  rendir  con  sus  prólogos, 
cutas  y  opiniones  el  bomenaje  debido  al  que  por 
tantos  años  viene  siendo  el  espíritu  que  vivifica 
la  Granada  de  los  tiempos  pasados,  patentizando 
lo  que  ella  fué  con  la  narración  galana  de  sus 
tradiciones  y  leyendas,  si  deleitosas  por  su  fondo 
poético  y  caballeresco,  más  deleitosas  aún  por  la 
forma  con  que  el  cantor  del  Albaicín  sabe  revq  - 
tildas. 

La  franca  bospitalida  1  granadina  que  pronto 
confunde  al  extraño  con  el  buesped,  permite  que 
adune  mi  voz  modestísiin  i  a  las  que  en  este  mis- 
mo tomo  proclaman  de  uno  ú  otro  modo  la  fér- 
vida admiración  que  les  produce  un  espíritu  del 
temple  de  Afán  de  Ribera,  olvidado  de  sí  propio. 
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en  estos  tiempos  de  egoísmo  desenfrenado,  para 
dedicarse  al  servicio  de  la  bella  Granada,  y  des- 
entrañar el  alma  de  esta  ciudad,  netamente  cris- 
tiana con  dejos  de  picardía  morisca,  de  entre  las 
canciones  populares  y  los  numerosos  retablos 
callejeros  en  los  que  la  piedad  de  nuestros  mayo- 
res perpetuóla  fe  que  animaba  antiguamente  las 
manifestaciones  todas  de  la  vida. 

Vá  haciéndose  enfermedad  endémica  no  sólo 
en  España,  sino  en  el  continente  europeo,  una 
centralización  literaria,  consecuencia  forzosa  de 
su  aneja  la  centralización  política;  los  hombres 
de  genio,  aquellos  cuyas  almas  reciben  las  llama- 
radas de  la  inspiración,  los  que  por  sus  talentos 
literarios  están  llamados  á  figurar,  que  no  se 
afanen  locos  en  ser  algo  dentro  del  rincón  en 
nacieron .  Así  como  el  poder  viene  de  la  capital 
del  Estado,  sin  género  alguno  de  contrarrestos, 
así  ha  de  venir  también  la  ilustración:  serán  los 
literatos  provinciales  eminencias  y  vivirán  desco- 
nocidos; brillarán  por  los  destellos  de  su  Saber, 
mas  su  luz  sin  esparcir  lejanos  fulgores,  no  ilu- 
minará más  horizontes  que  los  comprendidos  en 
el  estrecho  recinto  de  la  ciudad  que  los  alberga. 
V  aun  esto  es  mucho  presumir,  pues  suele  ocurrir 
á  menudo  que  la  comunicación  constante  con  él 
hombre  de  valer  acaba  por  convertirse  en  deseo 
nocimienio  de  sus  méritos,  bajándole  á  la  oondi 
oióu  de  medianía;  si  antes  la  envidia  rastrera  do 

lo  ha  humillado  hasla  el  extremo  límite  do  la  nu- 
lidad. Por  esto  el  regionalismo,  no  obstante  mi 

necesidad,    \a  muriendo  en  todas  paites,    y  esas 
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manifestaciones  quede  él  se  notan  de  cuando  en 
cuando,  como  las  fogaradas  de  una  luz  que  fene- 
ce, no  son  otra  cosa  .sino  tos  últimos  extremcoi- 
mienios  de  su  agonía.  Aquí  está  el  mérito  prin- 
cipal de  Afán  de  Ribera:  granadino  nació:  gra- 
nadino vive  y  granadino  morirá,  si  bien  esto 
último,  y  siento  inefable  alegría  al  manifestarlo, 
no  lleva  traza  de  ocurrir,  aunque  el  diga  otra 
cosa,  en  largos  años. 

La  centralización  á  que  be  hecho  referencia, 
agrupa  en  la  capital  del  Estado  á  todos  cuantos 
con  las  ilusiones  juveniles,  y  mas  ó  menos  méri- 
tos reales,  piensan  de  sí  mismos  que  pueden 
producir  grandes  cosas,  y  osla  agrupación  au- 
mentando sin  cesar,  acaba  por  adquirir  una  den- 
sidad enorme  y  siempre  creciente,  lo  cual  pro- 
duce una  competencia  de  látales  resultados  para 
las  letras.  Es  menester  ante  todo  tener  un  nom- 
bre, es  necesario  distinguirse.  ¿Y  cómo  adquirir 
el  primero  y  cómo  conseguir  lo  segundo  donde 
nadie  se  conforma  con  el  triste  papel  de  media- 
nía y  linios  presumen  de  eminentes?  Terrible 
cuestión  que  viene  a  resolverse  con  desdoro  de 
la  literatura  por  medio  de  la  novedad,  sublima- 
da, cuando  no  consigue  su  objeto,  por  un  pro- 
ceso liyperdimímico  basta  las  cimas  de  la  extra- 
vagancia. 

Aquellos  que  quieran  encontrarla  génesis  del 
boy  llamado  modernismo,  no  se  molesten  en  bus- 
carle otros  orígenes  fu*  ra  de  la  centralización 
que  constriñe  a  las  individualidades  que  se  agi- 
tan entre  las  muchedumbres  literarias,  á.  tender 
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á  lo  extravagante  para  ser  notadas.  Si  se  me 
permitiera  exponer  mis  ideas  por  medio  de  una 
metáfora,  mostraría  á  los  liteíatos  modernistas 
una  haza  de  la  vega  granadina,  en  la  cual  hu- 
biera cargado  la  mano  el  labrador  al  sembrar  el 
cáñamo.  ¿Veis  esa  heredad?  preguntaría  á  esos 
literatos  de  nuevo  cuño,  ¿veis  cómo  se  estiran 
las  plantas  para  recibir  la  luz  del  sol?  ¿notáis  la 
endeblez  de  sus  tallos,  lo  amarillo  de  sus  hojas, 
la  poesía  mustiamente  delicada  de  sus  llores? 
¿apreciáis  lo  vano  de  su  fruto  por  falla  de  grana- 
zón?; pues  iguales  sois  vosotros,  absolutamente 
iguales.  En  tierra  feraz,  abonada  por  el  sudor  de 
la  patria  toda,  os  habéis  congregado  más  de  los 
que  buenamente  podéis  vivir;  os  estorbáis  con 
vuestra  multitud  innúmera  unos  á  otros;  ansiáis 
respirar  el  sol  de  la  gloria  y  estiráis  tanto  vues- 
tros ingenios  para  conseguirlo  que  de  puros  suti- 
les, á  fuerza  de  adelgazar  pensamientos,  os  hacéis 
confusos  como  madejas;  creéis  algunas  veces  dar 
flores  y  las  estrofas  que  las  anuncian  mas  bien 
que  trovas  son  lamentos  nacidos  de  desilusión  ó 
hambre:  vivís  á  lo  sumo  al  día,  y  sin  estudios 
sólidos  ni  preparación  apropiada,  no  es  de  extra- 
ñar si'in  los  frutos  de  vuestro  ingenio  fofos  y 
y  \aoí<>s,  y  si  llenos  de  algo  de  tonta  insustan  - 
cialidad.  He  ahí  la  razón  por  la  cual  no  es  posi  - 

ble  que  desaparezcan  del  campo  de  la  literatura 

los  delirios  modern islas,  mientras  subsista  lacen 

irali/.aciou  que  es  su  causa  generadora,  Por  esta 
centralización  opreaora  desfallece  la   patria  de 

anemia,  al    no  tener  fuera  del  centro,    ni  en  sus 
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medios,  ni  en  sus  extremos,  espíritus  que  reco- 
jan el  sentir  provincial  y  regional,  dándole  vida 
y  eficacia.  Y  si  alguien  se  hubiese  preguntado 
la  relación  que  tiene  lo  expuesto  con  Afán  de 
Ribera  y  su  libro,  comprenderá  ahora  que  la 
guarda  muy  estrecha.  Afán  de  Ribera  es  una 
protesta  viva  con  el  centralismo;  despreciando  el 
Oropel  de  la  corte,  ha  estimado  más  el  vivir  pe- 
gado á  su  tierra  y  junto  á  ella  nutriéndose  de  la 
savia  vitalísima  del  ambiente  granadino,  ha  con- 
seguido hacerse  una  personalidad  literaria  que 
dejará  huella  indeleble  en  la  literatura  regional 
contemporánea.  Por  su  amoral  rincón  en  que  le 
vio  nacer,  por  su  apego  á  todo  cuanto  trascien- 
de á  granadino,  sentí  por  él  viva  simpatía  al  co- 
nocerle por  sus  obras;  esta  simpatía  la  ha  troca- 
do el  trato  en  sincera  amistad,  y  por  ella  he 
podido  apreciar  aun  mas  el  cariño  que  guarda  en 
su  corazón  para  la  ciudad  de  los  cármenes. 

Mas  no  estriba  sólo  su  mérito  en  su  acendrado 
regionalismo  (dejando  aparte  aquel  que  tiene 
contraído  como  novelista  y  poeta),  su  mérito  se 
agranda  cuando  se  considera  el  papel  importante 
del  ejemplo  en  todas  las  relaciones  sociales;  con 
sus  trabajos  ha  servido  de  toco  de  imitación,  que 
diría  el  sociólogo  Tarde,  para  perpetuarla  afición 
á  narrar  las  tradiciones  de  Granada  en  esta  últi- 
ma mitad  del  siglo  XIX.  continuándose  de  este 
modo  un  ramo  literario  que  tan  brillante  histo- 
ria tiene  en  la  literatura  granadina. 

Atendiendo  á  esto  al  felicitar  al  Sr.  Afán  de 
Ribera  por  su  última  producción,  hago  entusias- 

18 
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las  votos  porque  para  bien  de  Granada  tenga 
siempre  esta  ciudad,  archivo  de  tradiciones  y 
estuche  sin  par  de  bellezas,  amantes  tan  devo- 
tos como  el  insigue  autor  de  Entre  Beiro  y 
Dauro. 

Amando  Castroyiejo. 


lixcmo.  Sr.  D.  Antonio  J.  Afán  de  Ribera, 

Muy  querido  y  respetable  amigo  mió:  Llego  de 
gozo  y  legítimo  orgullo  heme  enterado  de  que 

muy  ¡tronío  verá  la  pública  luz  un  nuevo  libro 
suyo  titulado  Kntkk  Hi.iko  y  DaübO,  y  (Mitrando 
á  explicarle  antes  de  nada  el  por  qué  del  gozo  y 
el  orgullo,  le  diré  qtíe  lo  primero  obedece  al 
egoísmo  innato  en  nuestro  ser,  al  pensar  Con 
fruición  verdaderamente  regalona  que  en  breve 
me  deleitaré  saboreando  los  clasicos  cuadros  que 
traza  de  manera  tan  magistral:  y  lo  segundo  que 
como  buen  granadino  y  amante  como  el  que  mas 
de  que  sus  típicas  escenas  y  originales  tiestas  no 
se  releguen  al  olvido,  siento  orgullo  cuando  reo 
que  gracias  á  su  claro  talento,  finísima  percep- 
ción y  gracejo  siu  igual,  quedara  perfectamente 
recogida  la  historia  de  nuestras  costumbres,  zam- 
bras y  regodeos  populares,  con  su  verdadero  y 
legendario  sabor  local. 

Todos  los  hijos  de  esta  bendita  tierra,  y  espe- 
cialmente cuantos  sentimos  en  el  alma  las  belle- 
zas naturales  de  ella,  debemos  á  V.  profundo 
reconocimiento  por  la  noble  y  simpática  tarea 
que  ha  tiempo  emprendió  y  que  con  tanta  ga- 
llardía sigue:  todos  repilo  le  somos  deudoi 
qué  se  perpetúe  y  perdure  la  historia  íntima  de 
nuestra  Granada,  pues  sus  obras  son  así  á  modo 
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de  resumen  general  de  cuantas  consejas,  tradi- 
ciones, leyendas  y  recuerdos  andan  esparcidos 
por  todas  parles,  y  que  seguramente  se  perde- 
rían si  no  hubiese  habido  una  mano  cariñosa 
que,  cual  la  de  V.,  las  recogiese  y  coleccionan  - 
dolas  en  su  meridional  imaginación  y  dándoles 
esa  bellísima  forma  literaria  tan  natural  y  espon- 
tánea suya,  las  diera  á  luz,  ora  en  preciosos  y 
chispeantes  artículos,  ó  bien  empleando  su  musa 
juguetona  é  inspirada  con  fáciles  y  cadenciosos 
versos. 

El  Albaicín,  tesoro  de  nuestras  más  típicas 
leyendas,  el  barrio  de  San  Lázaro,  la  calle  Real, 
el  barrio  de  la  Virgen,  las  avellaneras,  el  barrio 
de  San  Pedro,  el  Realejo,  las  huertas,  el  camino 
d^  Huelor,  lodos,  en  fin,  los  de  Granada,  han 
sido  puestos  por  V.  á  contribución,  y  de  cada 
uno  de  eslos  sitios  ha  sacado  lo  más  popular,  lo 
más  genuinamente  granadino,  en  fui,  y  de  una 
manera  tan  gráfica,  con  tanta  verdad  y  luz.  que 
crea  V..  estimadísimo  l).  Antonio,  que  su  nom- 
bre siempre  respetable,  está  en  los  labios  de  lodos, 
y  se  ha  hecho  tan  del  dominio  de  la  gente,  que 
Granada  entera  salada  en  Y.  al  verdadaro  vale 
granadino,  pantor  d«  las  bellezas  y  glorias  de 

este  pedazo  de  privilegiado  suelo  andaluz,  donde 

parece  que  Di<>s  quiso  con  mano  pródiga  repar- 
tir sus  mas  preciados  dones,  y  donde  el  arlo  y 
la  poesía,  han  dejado  por  doquier  indelebles 
huellas. 

R<  oiba  Y.,  pues .  mi  querido  1).  Antonio,  la 

mas  entusiasta  enhorabuena  por  la  publicación 
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(le  su  nuevo  libro,  y  antes  de  concluir  séame 
lícito  preguntarle: 

¿Cuándo  se  decide  á  dar  á  luz  sus  bellísimas  é 
intencionadas  siluetas? 

Quedo  como  siempre  á  su  devoción,  entusiasta 
admirador  y  s.  s. 

q.  1.  b.  1.  m  , 
Miguel  Aldebete  (Jonzález, 


No  recuerdo  qué  aulor  ha  dicho  que  Dios,  el 
hombre,  la  naturaleza;  el  mundo  intelectual,  el 
mundo  moral,  el  mundo  físico,  los  afectos  más 
delicados,  las  pasiones  más  vehementes,  los  acon- 
tecimientos de  la  vida,  todo  lo  que  puede  intere- 
sar á  la  imaginación  y  al  sentimiento,  entra  en 
el  dominio  de  la  Poesía;  que  ésta  no  tiene  otro 
objeto  que  causar  el  placer  puro  de  la  belleza; 
que  instruye  y  moraliza  indirectamente;  y  que 
desde  el  momento  en  que,  abandonando  la  libre 
esfera  del  arte,  se  propone  por  fin  directo  la  ins- 
trucción ó  la  moral,  pierde  su  esencial  carácter 
y  degenera  en  prosaica.  He  citado  los  anteriores 
conceptos  porque  le  cuadran  perfectamente  á 
D.  Antonio  Joaquín  Afán  de  Ribera.  Este,  nues- 
tro ilustre  paisano,  poeta  fecundísimo  de  fábulas, 
leyendas  y  cuentos,  siempre  ha  perseguido,  por 
modo  indirecto,  en  sus  trabajos  literarios,  un  fin 
instructivo  y  moral,  no  olvidando  jamás  que  aun 
la  Poesía  más  trivial,  debe  ser  algo  más  que  un 
pasatiempo  agradable,  y  que  bajo  un  hermoso 
ropaje  debe  siempre  encontrarse  un  cuerpo  ver- 
dadero; y  para  Afán  de  Rivera  este  cuerpo  ver- 
dadero ha  sido  siempre  nuestra  querida  (¡ranada, 
y  sobre  todo  Granada  la  antigua,  (¡ranada  la 
morisca,  con  sus  cantos,  costumbres  y  tradicio- 
nes. No  habrá  sido  Man  de  Ribera  un  poeta  na- 
cional en  el  sentido  extenso  de  la  palabra,  pero 
ninguno  más  popular  que  él  en  Granada,  por  que 
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nadie  como  él  ha  vivido  de  las  esencias  de  loa 
sentimientos,  de  los  recuerdos,  de  las  glorias  de 
la  hermosa  ciudad  conquistada  por  los  Reyes 
Católicos.  Mucho  se  ha  escrito  sobre  Granada, 
sus  monumentos  é  historia;  muchos  cuadros  se 
han  pintado  de  costumbres  del  Albaicín;  pero  si 
no  con  tanta  precisión,  con  más  viveza  que  el 
escritor,  el  escultor  y  el  pintor,  Afán  de  Ribera 
con  sus  brillantes  imágenes,  con  sus  pintorescas 
descripciones  y  con  sus  interesantes  narraciones 
ofrece  al  espíritu  la  idea  de  los  objetos  materia- 
les, presentando  los  objetos  sucesivamente  con 
toda  la  riqueza  de  sus  pormenores,  hasta  conse- 
guir que  el  alma  perciba  la  unidad  del  cuadro. 

Los  trabajos  literarios  del  poeta  granadino  Atan 
de  Ribera,  tienen  tanto  de  leyendas  como  de 
cuentos;  aunque  fraguados  en  su  imaginación, 
se  inspira  en  sucesos  reales  de  carácter  popular 
y  hasta  verdaderamente  históricos;  y  como  en 
las  tradiciones  granadinas,  por  regla  general, 
tienen  poca  intervención  los  seres  sobrenatura- 
les, los  gnomos,  las  ondinas,  los  gigantes,  los 
dragones,  las  brujas,  y,  sobre  todo  el  diablo, 
muy  rara  vez  las  leyendas  de  Afán  de  Ribera 
están  caracterizadas  por  su  final  maravilloso  y 
de  grande  efecto  para  herir  la  imaginación;  y 
aunque  no  fallen  en  nuestra  ciudad,  milagros  y 
hazañas  olvidados  ó  públicos,  unidos  á  edificios 
ó  calles,  para,  por  su  notoriedad,  llamar  la  aten- 
ción, esta  no  le  sirve  á  nuestro  escritor,  sino  con 
objeto  de  presentar  á  los  lectores  cuadros  de  eos* 
lumbres  granadinas. 
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Afán  de  Ribera,  lo  mismo  que  Cecilia  Bolh  de 
Faber  y  de  Larrea ,  más  conocida  por  el  seudó- 
nimo de  Fernán  Caballero,  en  sus  romances, 
cuentos,  novelas  y  demás  composiciones  poéti- 
cas, describe  con  tanta  gracia  como  exactitud 
los  usos,  costumbres  y  tipos  de  las  diversas  cla- 
ses de  la  sociedad  granadina,  sin  otra  diferencia 
que  mientras  esta  notable  escritora  se  extiende 
á  los  de  tuda  España,  aunque  particularmente  á 
los  de  Andalucía,  y  se  reduce  á  la  época  presen- 
te, aquél  se  limita  á  Granada  sola,  y  con  espe- 
cialidad á  los  tiempos  pasados;  pero  una  y  otro 
combaten  sin  tregua  los  vicios  sociales,  la  falta 
de  fe  y  moralidad,  presentando  siempre  en  sus 
trabajos  una  virtud;  y  entiéndase  bien,  que  ni 
ésta  ni  los  males  que  ha  censurado,  como  dice 
un  crítico  de  Fernán  Caballero,  y  que  yo  hago 
extensivo  á  Afán  de  Rivera,  son  forjadas  fanta- 
sías de  la  privilegiada  imaginación  de  nuestro 
insigne  escritor,  sino  realidad  de  la  vida  huma- 
na, á  cuyo  estudio  ha  consagrado  Afán  de  Ribe- 
ra toda  su  larga  existencia. 

Pero  lo  que  más  distingue  á  Afán  de  Ribera. 
es  su  acendrado  españolismo,  su  catolicismo,  su 
religiosidad.  El  escritor  granadino  es  un  verda- 
dero español  montado  á  la  antigua;  tiene  ludas 
sus  virtudes  y  todos  sus  defectos;  vive  de  los 
recuerdos  y  de  las  grande/as  verdaderas  ó  su- 
puestas de  España,  y  si  reconoce  sus  vicios  y 
decadencias  actuales,  las  atribuye  á  las  ideas  y 
costumbres  modernas,    al  abandono  de  nuestras 

hábitos  antiguos,  al  exiian jeiisnio ;  Lo  que  para 
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los  más  es  un  progreso,  para  él  es  un  retroceso, 
y  en  parte  tiene  disculpa;  cuando  la  nación  mue- 
re, cuando  casi  se  rompe  el  lazo  que  estrechaba 
sus  territorios,  aniquilándose  la  entidad  llama- 
da patria,  ¿qué  de  extraño  tiene  que  el  poeta  que 
vive  de  las  creencias,  de  los  sentimientos,  de  los 
recuerdos  y  de  las  glorias  de  su  país,  ya  que  no 
enmudezca,  arranque  de  su  lira  tristes  y  discor- 
dantes acentos? 

Afán  de  Ribera  es  además  un  escritor  emi- 
nentemente religioso,  y  sobre  todo  católico.  Gomo 
Enriqueta  Lozano,  egregia  escritora  y  poetisa 
granadina,  en  todos  sus  trabajos  domina  la  idea 
religiosa,  pareciendo  en  la  mayoría  de  ellos  que 
todo  queda  supeditado  á  lo  que  ésta  ha  sido,  es 
y  significa  en  nuestro  país;  sólo  que  mientras  en 
la  malograda  poetisa  es  el  sentimiento  la  que 
inspira  todas  sus  novelas,  fundadas  en  la  moral 
cristiana  más  pura,  en  nuestro  fecundísimo  na- 
rrador de  las  costumbres  granadinas,  es  la  ima- 
ginación la  que  le  hace  dar  color  religioso  á  sus 
escritos,  porque  enamorado  de  lo  antiguo,  admi- 
rador de  las  glorias  y  hechos  pasados,  en  los  que 
tanto  ha  intervenido  el  catolicismo,  reverencia  á 
éste  no  sólo  por  ser  su  religión,  sino  porque  para 
él  representa  la  esencia  de  la  patria,  el  factor 
principal  de  su  historia  y  el  causante  de  todas 
sus  grandezas.  Apegado  así  al  pasado ,  viviendo 
en  nuestro  siglo,  con  cuyas  ideas  transige,  y  es- 
píritu además  tolerante,  sus  escritos  se  leerán 
siempre  con  gusto,  aun  por  los  que  no  piensan  y 
sientan  como  él,  porque  no  es  un  sectario,  sino 

«9 
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Un  pintor  de  cuadros  antiguos  que  los  encuentra 
buenos  y  bellos,  y  tales  como  los  siente  los  ex- 
pone al  público. 

Yo  no  voy  á  liacer  la  exposición  ni  menos  el 
juicio  de  los  escritos  y  composiciones  poéticas 
de  todo  género  que  durante  medio  siglo  ha  dado 
á  luz  Di  Antonio  J.  Afán  de  Ribera;  no  es  este 
mi  propósito,  y  aunque  lo  fuera,  se  quedaría  sin 
realizar,  por  carecer  yo  de  fuerzas,  condiciones 
y  de  luces  para  meterme  en  tales  honduras;  esta 
misión  la  cumplirán  á  satisfacción  otros  admira- 
dores suyos.  Sus  comedias,  sus  novelas,  sus  tra- 
diciones, sus  cuentos,  sus  odas,  sus  composicio- 
nes ligeras,  sus  artículos  periodísticos,  tanto 
políticos  como  literarios,  sus  trabajos  de  todo 
género  premiados  en  multitud  de  certámenes, 
son  conocidos  y  popularísimos  en  toda  Granada; 
se  puede  decir  que  todos  los  granadinos  de  me- 
dia centuria  acá  hemos  aprendido  á  leer  y  á  pen- 
sar literaria  y  artísticamente  con  Afán  de  Ribera. 
/.Qué  más  podemos  añadir  en  su  elogio?  Podría 
haber  sido  un  poeta  nacional  y  con  menos  mo- 
destia haberlo  conseguido;  pero  ha  preferido  serlo 
sólo  granadino,  y  aun  menos  todavía,  granadino 
del  Albaicín.  Y  como  en  el  mundo  moral  se  cum- 
plen casi  las  mismas  leyes  que  en  el  mundo  físi- 
co, lo  que  han  perdido  los  trabajos  de  Afán  en 
extensión  lo  han  ganado  en  intensidad.  Hoy  el 
nombre  de  Afán  de  Ribera  \¡i  unido  inseparable* 
mente  al  del  Albaicín,  se  compenetran  perfecta- 
tnente;  mañana  tío  se  comprenderé  el  ano  sin  el 

otro,  Confundiéndose  el  recuerdo  del  uno  con  el 
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recuerdo  de  los  arcos,  de  las  calles,  de  los  huer- 
tos, de  los  edificios  y  de  las  tradiciones  del  otro; 
y  quien  sabe,  si  andando  los  tiempos,  algún 
poeta  del  porvenir  no  enlazará  en  alguna  encan- 
tadora conseja  los  nombres  del  poeta  y  del  ba- 
rrio granadino! 

Por  último,  yo,  que  no  soy  poeta,  ni  crítico, 
ni  literato,  sino  muy  prosaico,  gusto  ver  al  hom- 
bre en  el  escritor,  ó  más  bien  al  hombre  detrás 
del  escritor,  y  si  no  sé  dar  la  razón  del  mérito 
literario  de  Afán  de  Ribera,  poeta  y  escritor, 
puedo  dar  muy  bien  la  del  aprecio  de  que  goza 
como  español,  como  granadino  y  como  hombre: 
en  1).  Antonio  J.  Afán  de  Ribera,  todo  el  mundo 
ha  encontrado  el  vir  bonus  de  que  habla  el  pre- 
ceptista. 

Luía  Sansón. 


Excmo.  Sr.  D.  Antonio  y.  Afán  de  Ribera. 

Sieudo  su  admirador  no  me  me  atrevo  á  ser  su 
crílico. 

Ni  aun  debe  V.  agradecerme  el  recuerdo,  por- 
que yo  mismo,  al  escribir  estos  renglones,  es- 
culco en  mi  conciencia ,  y  me  dice  que  la  va- 
nidad es  la  que  me  los  dicta,  para  pasar  como 
hombre  de  buen  sabor  literario  al  celebrar  sus 
obras  y  para  que  mi  firma  aparezca  al  lado  de 
la  de  cuantos  son  gala  y  honra  de  las  letras  gra- 
nadinas. 

Gracias,  pues,  por  la  benevolencia  con  que 
me  permite  satisfacer  estas  vanidades. 

Su  siempre  admirador  y  respetuoso  amigo, 

Casimiro  Arroyo. 


Ex,  vio.  Sr.  D.  Antonio  j.  Afán  de  Ribera. 

Mi  querido  An Ionio:  Envióte  estos  apuntes, 
como  un  prólogo  más  para  tu  nuevo  libro  Entiu: 
Briro  y  Dauuo,  con  el  que  tu  nobilísimo  apellido 
va  á  figurar,  por  no  me  ncuerdo  cual  otra  ve/. , 
en  la  bibliografía  española  Digo  esto,  porque  ese 
tu  apellido  al  que  los  genealogislas  señalan  como 
estirpe  al  rey  de  León,  1).  Ramiro,  el  tercero, 
antes  que  tu  fecundia  lo  biciera  popular  en  la 
república  de  las  letras,  ya  lo  ilustraron  con  sus 
obias  algunos  de  tus  antepasados. 

\'\\  tu  abuelo,  el  licenciado  D.  Andrés  Afán 
de  Libera,  mayordomo  del  rey.  según  un  curio- 
so manuscrito  (1),  «fué  Señor  de  exemplar  virtud 
y  de  particular  Literatura >.  Pero  si  de  esta  lite- 
ratura no  conozco  más  que  esa  afirmación,  en 
cambio,  del  hijo  de  1).  Andrés,  de  D.  Gaspar 
Iñigo  Afán  de  Ribera,  del  hábito  de  Santiago, 
también  ascendiente  luyo,  sí  he  encontrado  al- 
gunas producciones  poéticas.  Por  cierto  que  ni 
el  anónimo  autor  del  manuscrito  citado,  ni  tu 
otro  abuelo  L).  Juan  Pedro  Afán  de  Ribera,  Señor 


(1)  Reporte  |  de  lo  perteneciente  en  \  España  |  al  Exce- 
lentísimo Señor  \  Don  Peral  un  de  Ribera  |  y  Bazan  Suw 
rez  de  Toledo,  y  Cueva  M  irqiws  de  |  Villa  nueva  de  las 
Torres,  Se- ñor  de,  Guelat/o  y  Fonellas,  \  Alcayde  perpetuo 
de  su  cas  |  tillo,  Grande  de  España,  |  Gentil  hombre  de 
Cámara  |  Coronel,  y  General  de,  lia-  \  talla  de  su  MagJ 
QctS.a  Cath.a 
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de  Cázulas,  en  aquella  Descripción  Geneológica 
de  Ja  Antiquísima,  é  Illma.  y  Esclarecida  Cassa 
de  Afán  de  Ribera,  que  en  1780  escribió  y  que 
en  tu  archivo  guardas,  no  dicen  ni  una  palabra 
de  las  partes  literarias  que  á  D.  Gaspar  ador- 
naron. 

Arabos,  como  sabes,  limítanse  á  decir  que  Don 
Gaspar,  paje  en  sus  mocedades  del  Infante  Car- 
denal D.  Fernando  de  Austria,  hijo  de  Felipe  III, 
á  quien  asistió  en  todas  sus  jornadas  de  Alema- 
nia y  en  el  gobierno  de  Flandes,  servidor  des- 
pués del  rey  en  la  guerra  de  Portugal,  fué  en 
último  término  caballero  del  hábito  de  Santiago, 
veinticuatro  de  Granada  y  ministro  familiar  del 
Santo  Oficio.  Unos  curiosos  folletos  del  siglo 
XVÍÍ,  amplían  esas  noticias  de  tu  abuelo,  dán- 
donoslo á  conocer  como  poeta,  y  poeta  laureado 
en  varias  academias  ó  certámenes  literarios  aquí 
celebrados  hace  más  de  dos  centurias. 

Y  si  los  vejámenes,  que,  según  el  uso  el  secre- 
tario de  esas  academias  daba  al  vate  premiado 
al  adjudicarle  el  premio  obtenido,  no  son  menti- 
rosos, resulta,  según  uno,  que  tu  abuelo  era 
hombre  flemático,  de  barba  cerrada  de  mollera 
y  de  mollera  sin  pelo  de  barba  (1),  y  conforme 


(1)     Descripción  \  de  las   kí»  fiestas  |  JW  al  primero,  y 

¡ivrisim»    instante  j  de   ¡tt    Concepción   de    Nuestra     Señoril 

comar/ró  \  el  Real  Convento  de  San  Francisco  '•  deQranadtt, 
loiu  Guardian  \  el  B  "'"  /'.  /•>.  Bartolomé  de  Esea 
i,  |  Lector  Tnbüado,  Padre  iétu  Prouineia,  y  Predi- 
i/  i gt  ttad.  I  V  academia  qoe  coronó  las  |  8o- 

tenuidades,  siendo  Presidente  en  ella  |  Don  Sebastian  Anto 
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á  otro,  grande  mujeriego,  cuya  afición  sintetizó 
el  Secretario  l).  Nicolás  Cervantes  y  Krvias  en 
esta  redondilla: 

«Sea  baxa,  sea  alta, 
sea  coja,  sea  muda, 
todas  las  quiere  sin  duda, 
mas  no  las  quiere  sin  falla  (1).» 

Pero  á  vuelta  de  zaherirlo  de  este  modo,  con- 
cluyen los  secretarios  por  alabarlo,  pues  uno  de 
ellos,  I).  Sebastián  Antonio  de  Gadea  y  Oviedo, 
cuando  de  U.  (raspar  Afán  de  Ribera  habla,  pone 
estas  palabras  en  labios  de  Apolo:  ese  sí  «merece 
anteponerse  no  solo  á  Glaudiano,  mas  contar  con 
el  ingenioso  número  de  sus  versos  el  número  de 
mis  rayos,  que  quando  más  altivos  giran,  enton- 


nio  de  Gadea  \  y  Oviedo.  \  (¿ce  ofrece  \  al  Reverendísimo 
P.  Fr.  Blas  de  Castro  I  y  Medinilla,  Calificador  del  Supre- 
mo Consejo  de  la  Inqui  \  sicion,  dos  vczes  Ministro  Pruuin 
ciul  de  la  Seráfica  \  Provincia  de  Granada  \  Don  Nicolás 
de  Cervantes  ij  Krvias.  \  Con  licencia.  Impresso  en  Granada 
per  Baltasar  de  Bolívar  |  en  la  calle  de  Abenamar.  Año  de 
1662.  Noveno  asunto,  pág.  42. 

(t)  Academia  |  que  se  cele  \  bró  en  la  Civdaddt  Grana- 
da en  ocha  dr  Dizietnbre  |  al  nacimiento  del  Príncipe  |  Don 
Carlos,  qve  Dios  \  guarde.  \  Presidente  Don  Pedro  \  Alfon- 
so de  la  Quena  Bensuidee,  si/h»-  de  las  cillas  |  de  Almu- 
ñan,  Uleylas,  Tablar,  Zeque,  Luchena,  \  Vexarin,  Mescua 
Morillo,  y  |  Montnrmin,  etc  ;  |  Secretario  Don  Nicolás  de 
|  Cervantes  y  Ervias  Calderón..  \  Celebróse  en  casa  de  Don 
I'edro  de  Cardona  |  y  Valencia,  \  En  Granada,  en  la  Im- 
prenta Real,  por  Francisco  |  Sánela:,  en  frente  del  Hos/n- 
tal  del  Corpus  \  Christi.  Año  de  1661.  Qointo  asunto,  pá- 
gina 17. 
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ees  más  rendidos  le  obedecen  (1).»  No  menos 
laudatorio  el  Maestro  Salvador  de  Morales,  al 
describir  las  composiciones  poéticas  que  ilus- 
traron las  pinturas  del  decorado  de  la  plaza  de 
Bibarrambla  en  la  fiesta  del  Corpus  del  año  de 
1661 ,  y  de  las  cuales  composiciones  fué  una  de 
D.  Gaspar  Afán  de  Ribera,  dice  de  este  modo: 
«En  forma  de  academias  dispuse  las  poesías,  re- 
partiendo nueve  assuntos  á  otros  tantos  ingenios, 
hijos  desta  ciudad,  y  muy  favorecidos  de  las 
Musas,  como  en  tantos  actos  lo  publican  sus 
acreditados  lucimientos.  Mas  suspéndase  mi  voz 
en  los  aplausos  (quando  sus  sonetos  serán  el  me 
jor  desempeño  de  mis  ignorancias,  y  sus  admi- 
rables primores  el  mayor  aplauso  de  sus  acier- 
tos (2).» 

Las  otras  dos  composiciones  que  de  D.  Gaspar 
conozco,  son  dos  romances,  género  en  el  que, 
en  mi  sentir,  aparece  más  fluido  tu  antepasado. 
En  ambos  muéstrase  fervoroso  mariano,  é  hijo 
amantísimo  de  Granada.  Escribió  el  uno  para  la 
academia  con  que  el  Real  Convento  de  San  Fran- 
cisco realzó  unas  fiestas  consagradas  á  la  pureza 
de  María,  en  el  año  de  L682. 

(1)  Descripción  de  las  fiestas  cit. 

(2)  Adornó  de  la  Plata  de  \  Vivarrantbla  tu  el  dia  qvc 

la  inri/  i  nombrada  y  gran  Ciudad  de  Granuda  celebra  su 

finta  al  !  Santíss'uno  Sacramento,  con  la  explicación  de  pin 

turas,  '.  alci/arías,    //   rcr.so.s-.    I'or    el  Maestra    Sulrador   di 

Prttbyt&O,  re- ñu'  de  la  misma  Ciudad:  (Al  filial] 

(¡>miada.    cn/a     Impnnla    lieal,    jior    Francisco    San 

.  en  frente  dil  |    Hospital    del    '.'orjius  ('liris/i.     Ano   de 

1661 
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/.Quieres  saber  cómo  lo  juzgó  el  Secretario  Uon 
Sebastián  Antonio  de  Gadea  y  Oviedo?  pues  de 
este  modo: 

Don  Gaspar,  vuestra  agudeza 
Hoy  dá  á  vuestra  Patria  honor, 
Y  al  celebrar  su  grandeza, 
Ks  natural  vuestro  amor, 
Que  amor  es  naturaleza. 

Y  que  este  su  amor  expresábalo  I).  Gaspar  á 
la  continua,  bien  lo  acredita  otro  romance  que 
escribió  para  la  academia  celebrada  en  X  de  Di- 
ciembre de  1G()1  para  festejar  el  natalicio  del 
Príncipe  D.  Garlos,  y  el  cual  romance,  premia- 
do en  dicha  academia,  concluye  así: 


Y  en  fio  en  ( i  ranada  tiene 
Aunque  es  Monarca  de  Europa, 
Corona  para  sus  sienes. 
Y  para  sus  pies  corona. 

Si  en  tu  línea  recta  ascendente  no  he  encon- 
trado más  que  lo  que  dejo  dicho  de  D.  Andrés, 
1).  (¡aspar  y  1).  Juan  Pedro,  y  que  constituye  tu 
abolengo  literario,  en  una  de  tus  líneas  trans- 
versales, en  la  de  los  Duques  de  Alcalá  de  los 
Gazmies,  hallo  al  hispalense  1).  Fernando  Afán 
de  Ribera  y  Henriquez.  como  autor  de  las  Fá- 
bulas de  Mirra,  en  octavas,  obra  que  con  elogio 
cita  Nicolás  Antonio  en  su  Bibliotheca  Hispanwm 
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Nova.  En  no  sé  cual  otra  línea,  cosa  que  poco 
importa,  encuentro  también  á  tu  apellido  ocu- 
pando plaza  en  la  república  de  las  letras,  en  aquel 
D.  Fulgencio  Afán  de  Ribera  con  su  curiosísimo 
libro  Virtud  al  uso  y  mística  a  la  moda,  en  el 
que  describe  y  satiriza  á  la  sociedad  española, 
holgazana,  desmoralizada  é  hipócrita  de  las  pos- 
trimerías del  siglo  XVII  y  de  los  comienzos  del 
XVIII,  y  de  la  que  tan  equivocado  concepto  for- 
man todos  los  que  no  tienen  presente  la  verdad 
que  encierra  la  observación  que  Jorge  de  Man- 
rique hizo  en  su  famosa  copla, 

«como  á  nuestro  parescer 
qualquiera  tiempo  pasado 
fué  mejor.» 

Aquí  vendría  como  anillo  al  dedo,  el  que  exa- 
minase si  en  tu  Emtbb  Bbiro  y  Dacho  has  sido  ó 
no  influido  por  ese  generalizado  sentir  que  de  la 
observación  de  Manrique  se  aparta,  pero  la  labor 
de  hacer  la  crítica  de  los  cuadros  de  costumbres 
granadinas  que  en  tu  libro  pintas,  dejóla  para 
quienes  puedan  aceptar  el  cargo  de  juzgadores 
de  tu  obra,  pues  yo,  hombre  de  ley.  tengo  apren- 
dido que  no  deben  dar  juicio  los  que  de  sabidu- 
ría oareJeoan,  ni  los  parciales  por  SU  amor  ó  des- 
afecto á  la  persona  en  el  juicio  interesada,  y 
respetuoso  con  osa  enseñanza,  absténgome  de 
entrometerme  á  nacer  lo  que  por  ser  mió  do  ten* 
dría  ninguna  autoridad,  ni  loque  por  tratarse  de 
tí  habría  <lr  presentarse  oomo  sospechoso  auto  la 
consideración  de  las  gentes< 
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Perdóname,  pues,  la  falta  de  relación  que  tie- 
nen estas  noticias  con  los  asuntos  de  tu  libro  y 
confiado  en  que  bondadoso  has  de  otorgarme  ese 
perdón,  queda  siempre  tu  afectísimo, 

Miguel  Garrido  Atienza. 


D.  R8T0NI0  J.  RFÁH  DE  KiBEfyi. 


Si  mi  propósilo  fuera  más  allá  de  rendir  un 
sincero  testimonio  de  admiración  al  autor  de  este 
libro,  me  adelantaría,  antes  que  nadie,  á  tachar- 
me de  pretencioso  y  pedante.  Nada,  en  efecto, 
más  lejos  de  mi  voluntad  que  oficiar  de  crítico  ó 
de  juicioso  fiel  de  los  méritos  de  la  obra  de  Afán 
de  Ribera.  No  me  tomaría  jamás  la  tarea  de  em- 
prender semejante  labor;  me  contento  siempre 
con  ser  mero  lector  muy  aficionado  suyo. 

Genuino  órgano  de  expresión  de  la  poética 
granadina,  muéstrase  en  Afán  de  Ribera,  senci- 
lla, religiosa,  y,  sobre  lodo,  tan  sabrosamente 
local,  autónoma  y  exclusivamente  nuestra,  que 
bien  merece  considerarse  como  el  canto  regio- 
nal que,  recogiendo  todas  las  sonoridades  de 
nuestro  ambiente,  lle\a  en  sus  melodías  nuestra 
vida,  nuestro  sello  y  aueslras  propies  almas,  lo 
sai  fjeneris  de  nuestra  tierra. 

Vivificador  del  genio  tradicional  y  bellezas  de 
esta  ciudad,  desgraciada  por  su  decadencia,  avo- 
ca sus  genios  v  oriéntase  con  el  fuego  sagrado 
de  sus  hermosea  tradiciones,  para  descubrir  los 
secretos  gloriosos  ó  novelescos  de  sus  estrechas 
callejas  moriscas,  de  sus  palios  árabes,  de  sus 
torreones  retustos,  de  las  ocultas  glorietas  y 
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huertos  del  Albaicín,  reconstituyendo  en  her- 
mosos cuadros,  de  local  gama,  sus  antiguos  es- 
plendores arquitectónicos,  dando  aliento  vital 
en  olvidada  historia  ó  tierna  tradición,  á  sulta- 
nas, odaliscas  ó  caballeros  cristianos,  ó  á  pinto- 
rescas costumbres,  enterradas  hoy  por  el  mitiar- 
lístico  uniformismo  moderno. 

Todo  lo  que  pueda  añadir  sobre  esto,  será  poco 
en  comparación  á  lo  que  el  lector  imagine,  me- 
jor que  yo,  cuando  lea  el  libro  que  Afán  de  Ri- 
bera dá  al  público  con  el  título  de  Entre  Beiro 
y  Dauro.  Hay  en  él  un  conjunto  de  preciosos 
bordados  en  que  todo  es  seda,  pero  no  comprada 
al  comercio,  sino  criada  aquí,  teñida  con  los 
tintes  naturales  de  nuestro  cielo  y  nuestras  llo- 
res, y  combinada  sin  exotismos. 

No  añadiré  más  á  estas  líneas  que  no  quiero 
rebasen  el  límite  de  mi  propósito.  Y  mi  mayor 
contento  será  el  que  las  considere  el  autor  ex- 
clusivamente como  sencillas  llores,  pero  siempre 
lozanas,  que  prendo  gustoso  á  su  corona  de  poeta 
granadino. 

Antonio  Guolieri  Arenas. 


Mi  querido  Antonio:  Te  conocí  en  los  albores 
de  la  vida. 

Dios  te  había  dotado  de  un  gran  corazón,  y  la 
fortuna  te  permitió  dar  expansiones  á  sus  gene- 
rosos impulsos,  y  con  más  caridad  que  reflexión, 
diste  con  las  dos  manos  cuando  la  suerte  te  re- 
galaba cou  una. 

Al  hacer  el  bien  sin  alarde  y  sin   misterio, 
jamás  te  oí  llorar  con  los  desgraciados:  siempre 
éstos,  poniendo  un  paréntesis  á  sus  dolores,  con 
cluían  por  reir  contigo;  tan  fácil  y  tan  contagio- 
sa era  tu  alegría. 

Independiente  para  todo,  ni  aun  para  cantar 
obedecistes  canon,  ni  lomastes  modelo.  Has  can- 
tado por  la  razón  por  que  cantan  las  alondras 
cerca  del  cielo:  porque  Dios  te  echó  á  la  tierra 
para  ser  poeta  de  Granada. 

Pasan  los  años,  y  conservas  todas  las  energías 
de  tu  alma  y  toda  la  frescura  de  la  fantasía;  y  no 
es  porque  te  defiendas  de  la  vejez,  es  porque  la 
vejez  no  te  ataca. 

Llegas  al  ocaso  de  la  vida  y  te  reclinarás,  mi- 
rando al  cielo,  con  la  tranquila  indolencia  con 
el  sol  apaga  su  luz  y  su  lumbre,  sumergiéndose 
entre  nubes  de  oro  y  escarlata. 

Para  los  egoístas  y  los  duros  de  corazón,  tie- 
nes un  defecto  imperdonable;  que  habiendo  gas- 
tado lanía  tinla  y  trazado  con  ella  tantas  letras, 
DOfl  has  beobo  un  solo  número;   pero  consuélale 
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ae  la  crítica  pensando  que  ellos  morirán  cubier- 
tos de  céntimos  y  tú  colmado  de  bendiciones. 

Al  terminar,  reparo  que  recordando  las  exce- 
lencias que  debíus  á  Dios,  he  olvidado  las  que  te 
lian  dado  los  hombres,  y  aunque  tardíamente 
remedio  el  olvido. 

Adiós,  Kxcmo.  Sr.;  te  quiere  hoy.  como  te 
quiso  siempre,  tu  asiduo  lector,  colaborador  y 
amigo, 

Fbéncisco  Camps. 


A  MI  BUEN   AMIGO 


t)cn  Antonio  J-  ikwl  Se  ^ifíena, 

CON    MOTIVO    DE    SU    NUEVO    LIBRO    TITULADO 

ENTRE  BEIRO    Y  DAURO 


Del  sauce  del  dulor  pende  mi  lira: 
Cuando  la  pulso,  destemplada  y  rota, 
Pensamientos  tristísimos  me  inspira 

Y  un  ¡ay!  de  decepción  es  cada  nota. 

En  otra  edad  de  asombro  y  de  grandezas, 

Y  entusiasmos  y  triunfos  y  trofeos, 
De  la  gloria  probé  las  asperezas, 
Buscando  la  ilusión  de  mis  deseos. 

Vi  una  sombra  de  honor  en  lontananza, 

Y  al  término  llegué  desfallecido; 

Soy  náufrago  en  el  mar  de  la  esperanza, 
Hoja  que  lleva  el  viento  del  olvido. 

Me  alzó  la  vanidad  breves  instantes; 
Quise  la  lucha  y  me  sentí  pequeño: 
Con  formas  y  prodigios  de  gigantes, 
Lograron  otros  realizar  su  sueño. 

Era  Granada,  en  tiempos  que  pasaron, 
Ciudad  de  nobilísimos  atletas, 
Que  alturas  literarias  conquistaron, 
Como  sabioa  artistas  y  poetas. 
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Los  más,  de  fama  y  de  altivez  el  vuelo, 
Llevaron  por  regiones  luminosas; 

Y  algunos  quedan  bajo  el  mismo  cielo, 
Honrando  aquellas  páginas  grandiosas. 

Yo  que  no  gozo  de  inmortal  renombre 
Ni  ciño  lauros  de  ideal  torneo, 
Me  extremezco  de  orgullo  al  ver  mi  nombre 
En  los  fastos  gloriosos  del  Liceo. 

Y  hoy  que  débil  mi  espíritu  decae, 
Me  levanta  del  polvo  de  las  ruinas. 

Mi  pecho  alienta  y  con  su  imán  me  atrae, 
Un  héroe  de  las  justas  granadinas. 

Y  si  es  perfume  de  altivez  su  historia, 
Si  sus  triunfos  de  honor  perlas  derraman, 
¿Cómo  negar  el  óbolo  de  gloria 

Que  la  amistad  y  el  mérito  reclaman? 

Las  ruinas  de  la  Alhambra  su  pasado, 
El  Albaicín  le  dá  sus  tradiciones; 
Todo  un  mundo  de  espíritus  poblado. 
De  heroísmos,  venganzas  y  traiciones. 

Vive  con  los  aromas  de  Granada, 
Recorre  sus  alcázares  desiertos 

Y  cuelga  su  laúd  en  la  enramada 

Y  su  nido  en  los  cármenes  y  huertos. 

Vanidad  en  los  árabes  palacios, 
Dramas  busca  en  las  torres  derruidas; 
Vé  las  sombras  que  cruzan  los  espacios 
Por  la  voz  del  misterio  extremecidas; 
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Oye  el  ronco  fragor  del  oleaje 

Y  del  viento  el  cimbrar  las  enramadas: 
Se  inicia  en  el  simbólico  lenguaje 

De  los  genios,  los  silfos  y  las  badas... 

Y  en  gratas  horas  de  entusiasmo  llenas. 
Guirnaldas  teje  de  ilusión  querida; 

Y  encanto  y  goces  y  altivez  y  penas. 
Encauza  en  las  corrientes  de  la  vida. 

Él  vé  la  inmensidad  desde  las  cumbres; 
Aspira  de  otros  tiempos  el  ambiente; 
Razas  describe,  trajes  y  costumbres, 
Llevado  de  la  edad  en  la  corriente. 

De  amor  ofrece  las  sangrientas  lides, 
Rudas  batallas,  muros  escalados; 
Victoriosos  los  nobles  adalides 
Ó  en  cavernas  del  odio  encadenados. 

La  codicia  tal  vez  busca  su  presa; 
Quizá  la  infamia  y  la  maldad  altivas. 
Logran  triunfos,  con  lazos  de  sorpresa, 

Y  virtud  y  beldad  lloran  cautivas. 

Y  nacen  los  impulsos  generosos; 
Toman  cuerpo  bellísimas  creaciones, 

Y  se  abren  esos  antros  misteriosos 
Donde  afilan  sus  armas  las  pasiones. 

Y  provoca  el  desden  las  arrogancias; 
Despecho,  Pé  y  amor,  fuerzan  los  muros; 

Y  de  honra  y  de  pudor  con  las  fragancias, 
Mezclados  van  los  hálitos  impuros. 
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Premio  entonces,  de  honor,  por  el  rescate, 
Al  galán  dá  la  dama  virtuosa; 
Ó  pugnan,  con  el  oro  del  magnate, 
La  dueña  infiel  y  la  doncella  hermosa. 

Por  más  que  torpe  seducción  preceda , 
El  amor  vence;  noble  sacrificio 
Impone  á  la  virtud,  y  siempre  queda 
Bajo  sus  plantas  el  reptil  del  vicio. 

Con  los  arrullos  del  placer  renacen 
Perlas  y  rosas  al  hogar  robadas; 

Y  la  bravura  y  la  lealtad  deshacen 
Del  odio  y  la  traición  las  emboscadas. 

Discurre  así,  con  surcos  de  ilusiones, 
En  grata  variedad,  por  campo  ameno, 
Con  la  historia  enlazando  las  ficciones, 
En  panorama  de  delicias  lleno. 

Ó  bien  dibuja,  en  cuadro  esplendoroso, 
Formas  de  excelsitud  y  de  hidalguía, 
Bañadas  con  el  tinte  religioso 
Que  el  cetro  de  Isabel  engrandecía . 

Él  sorprende  secretos  del  destino, 
Cumple  de  la  esperanza  los  afanes, 

Y  en  horas  de  ilusión  le  abren  camino, 
De  nobleza  y  de  fé  los  talismanes. 

Busca  en  las  huellas  del  honor  y  el  oro 
Lucha  y  sangre:  como  águila  orgullosa, 
En  las  almenas  del  alcaide  moro 

Y  en  el  castillo  señorial  se  posa . 


1 64 


Todo  en  osla  ciudad,  cuyos  anales 
De  huríes  y  monarcas  y  guerreros, 
Le  brindan,  en  palacios  orientales, 
De  inspiración  riquísimos  veneros. 

Aquí,  en  Alora,  en  Ronda  y  en  Alhama. 
En  cien  pueblos  de  heroicos  defensores, 
Abriendo  brechas,  esculpió  la  fama 
Timbres  de  nuestros  ínclitos  mayores. 

Fueron  aquí  los  choques  formidables, 

Y  el  rencor  de  las  razas  nazaritas, 

Y  de  Aixa  los  celos  implacables 

Y  de  Zoraya  las  inmensas  cuitas. 

Aquí  los  gnomos,  genios  invisibles, 
En  las  cámaras  regias  presidieron 
De  angustia  y  de  dolor  dramas  terribles, 
Que  al  débil  Albo-Hacen  estremecieron. 

Y  aquí,  envueltos  en  sombras  de  asechanza, 
La  impiedad,  la  calumnia  y  el  ultraje. 
Exprimieron  la  hiél  de  su  venganza 

En  los  jefes  del  bando  abencerraje. 

Y  sus  rudezas  extremó  la  suerte; 

Y  del  furor  se  oyeron  los  rugidos. 
Con  los  tristes  clamores  de  la  muerto 

Y  los  ayes  del  viento  confundidos. 

Noches  de  sanare,  de  ansiedad  v  llanto. 
La  Alhainlira  eiihren:  y  amarguras  bf blata 
Allí,  donde  el  misterio  y  el  encanto 
Mándales  tienen  que  jamas  se  agolan. 
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Ella  es  mansión  de  plácidos  albores, 
Mágico  edén,  idealidad  suprema, 
Donde  cantan  sublimes  ruiseñores 
De  Isabel  y  Boabdil  el  gran  poema. 

Aquí  el  trono  rodó  del  Islamismo; 

Y  fueron,  fortalezas  y  alminares, 
Joyas  donde  grabaron  su  lieroismo 
Los  Fernández  de  Córdoba  y  Pulgares. 

Hoy  que  la  fama  del  valor  decrece 

Y  honda  pena  los  ánimos  contrista, 
El,  con  orlas  de  orgullo,  nos  ofrece 
Galas  que  enalteció  la  Reconquista. 

Sus  romances  históricos,  sus  cuentos 
De  sabor  andaluz,  todo  es  riqueza, 
En  forma  y  variedad  de  sentimientos, 
En  tipos  y  en  relieves  de  pureza. 

Con  aroma  y  color,  luz  y  armonía 

Y  en  lazos  de  esperanzas  y  de  amores, 
La  maga  del  encanto  y  la  poesía 

Vá  en  sus  leyendas  derramando  flores. 

Dulce,  como  la  luz  de  la  alborada, 
Como  flota  en  el  mar  la  blanca  espuma, 
El  deja,  en  los  oasis  de  Granada, 
De  sus  recuerdos  la  brillante  suma. 

En  sus  triunfos  mi  mente  se  recrea 

Y  á  las  delicias  del  encanto  cedo; 

Mas  nunca,  en  las  regiones  de  la  idea, 
Coger  sus  flores  ni  seguirle  puedo, 
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La  luz  del  porvenir  su  frente  baña; 
Puro  ideal  su  espíritu  sublima; 
Yo  inmóvil  quedo  al  pie  de  la  montaña, 
Guando  él  escala  del  honor  la  cima. 

Bordando  van,  la  tradición  sus  huellas 
Y  los  genios  la  fúlgida  corona 
De  honrosos  lauros  y  guirnaldas  bellas, 
Que  Entre  el  Beiro  y  el  Dauro  colecciona. 

Mientras  su  gloria  placidez  derrama, 
Yo,  en  vez  de  pensamientos  delicados, 
Sólo  dejo  las  líneas  de  su  fama 
En  ligeros  apuntes  mal  trazados; 

La  historia  de  sus  triunfos  incompleta: 
Otros  darán,  en  búcaro  de  honores, 
Al  escritor  festivo  y  al  poeta, 
De  dulce  inspiración  fragantes  flores. 

Luis  Aguilera  Suákez. 


AL  EXCMO.  SU.  D.  ÍNTONIO  JOAQUÍN  AFÁN  DE  RIBERA, 

CON  MOTIVO  DE  LA  PUBLICACIÓN  DB  SU  LIBRO 

ENTRES    BEÍIBO    Y    5D&ÜRQ. 


En  el  precioso  ramo  de  flores  que  sirve  como 
de  portada  é  introducción  á  tu  escogida  y  selec- 
ta colección  de  artículos,  no  puede  faltar  una, 
que  será  la  más  humilde  de  todas,  por  ser  mía, 
pero  que  no  debo  dejar  de  ofrecerte  como  expre- 
sión del  antiguo  é  invariable  afecto  que  nos  une: 
la  de  la  gratitud;  recordando  que  los  primeros 
pasos  en  mi  breve  vida  literaria,  los  di  guiado 
por  tu  talento  y  tus  consejos,  cuando  me  invi- 
taste á  formar  parle  de  la  redacción  del  periódico 
político  que  dirigías,  El  Porvenir  de  Granada; 
tú  me  alentaste  en  el  principio  de  aquellas  tareas, 
más  bien  literarias  que  políticas;  juntos  recibi- 
mos las  medallas  de  oro  ofrecidas  por  el  Exce- 
lentísimo Ayuntamiento  de  nuestra  querida  Gra- 
nada, en  el  primer  Certamen  celebrado  con  mo- 
tivo de  las  tiestas  de]  Santísimo  ( ¡orpus  Christi  en 
1857,  y  tuyo  fué  el  primer  testimonio  de  amistad 
que  recibí  conmotivo  del  estreno  de  un  ensayo 
dramático  que  me  aliebí  á  escribir  algún  tiempo 
antes,  con  el  atrevimiento  propio  de  los  pocos 
años. 

Aunque  yo  abandoné   aquel  ameno   campo, 


cuando  se  hizo  incompatible  con  mis  atenciones 
de  funcionario  público,  y  más  tarde  con  mis  tra- 
bajos forenses,  tú  has  tenido  la  admirable  perse- 
verancia de  continuar  cultivándolo  con  gloria 
para  tu  nombre  y  para  las  letras  granadinas, 
siendo  elocuente  demostración  de  esta  verdad  la 
colección  de  escogidos  artículos  que  vas  á  publi- 
car, añadiendo  un  nuevo  lauro  á  la  corona  de 
eminente  literato  que  hace  mucho  tiempo  has 
conquistado,  por  lo  cual  te  felicito  con  todo  el 
entusiasmo  que  me  inspira  nuestra  antigua  y 
cariñosa  amistad. 

José  Sánchez  de  Molina. 


méO  1MCfAf*lDtGA9**, 

Doctor  en  Medicina  y  Cirugía,  y  Secretario 
general  del  Liceo  Artístico  y  Literario  de 
esta  capital. 

Certifico:  Que  en  el  acia  de  la  sesión 
celebrada  por  la  Junta  central  de  Go- 
bierno de  esta  Sociedad,  en  primero  del 
actual,  aparece,  entre  otros,  el  particu- 
lar siguiente: 

«Aseguida  el  Sr.  D.  Plácido  M.  de 
Vargas,  dio  lectura  de  la  siguiente  pro- 
posición: «Ha  llegado  á  mis  noticias  que 
está  en  prensa  un  nuevo  libro  titulado 
Entre  Beíro  v  Dauro,  original  de  nues- 
tro consocio  el  popular  poeta  y  Presi- 
dente de  la  Sección  de  Literatura,  Ex- 
celentísimo Sr.  D.  Antonio  J.  Afán  de 
Ribera. 

También  me  consta  que  los  escritores 
granadinos,  rindiendo  un  justo  tributo 
de  cariño  y  consideración  al  cantor  de 
las  leyendas  y  costumbres  de  la  ciudad, 
le  han  dedicado  encomiásticos  artículos 
que  van  como  prólogos  del  libro,  que 
aparte  de  su  indisputable  mérito,  será 
un  recuerdo  histórico  de  grande  valía. 

Creo,  pues,  que  el  Liceo,  tanto  por 
los  merecimientos  contraídos  por  el  au- 
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lor,  cuánto  por  ser  esta  la  Sociedad  que 
tan  brillantes  timbres  literarios  ostenta, 
debe  figurar  también  en  la  citada  obra, 
y  para  ello  propongo  á  la  Junta,  que 
conste  en  el  acta  la  satisfacción  y  orgu- 
llo con  que  vemos  los  triunfos  conse- 
guidos por  nuestro  querido  consocio,  y 
que  se  le  remita  copia  del  acta  con  este 
acuerdo,  por  si  cree  debe  unirse  nuestro 
cariñoso  testimonio  al  de  sus  demás  ad- 
miradores.» La  Junta  aprobó  unánime- 
mente la  proposición  y  acordó  se  libre 
certificado  de  la  misma>. 

Y  para  que  conste,  cumpliendo  dicbo  acuerdo, 
extiendo  la  presente  certificación,  con  el  B.°  V.° 
del  Sr.  Presidente  general,  y  lo  firmo  en  Grana- 
da á  dos  de  Diciembre  de  mil  ocbocientos  no- 
venta y  ocbo. 

Alfonso  G.a  Valducasas. 

B/  V." 

El  Presidente, 
Plácido  M.  i>k  Vargas. 


6IR  DH  jTOTglCÍÍfnHíiH. 


— ¡Mil  rayos!  ¿quién  será  este  otro? 

—  A  dónde  vá  V.V 

—  ¡Cielos!  ¿Me  habré  extraviado?  ¿Por  ventura 
no  es  este  el  libro  Entre  Bftraó  y  Üauro  de  Don 
Antonio  Joaquín  Afán  de  Ribera? 

— Sí,  por  cierto. 

-Gracias.  Ya  empezaba  á  sofocarme  creyen- 
do que  me  había  perdido.  Vengo  sudando. 

— Siéntese  usted  cómodamente  y,  entretanto, 
vaya  partiendo  las  hojas. 

— Bien.  Descansaré  un  momento. 

— ¿Y  qué?  ¿Deseaba  V.  conocerle? 

— Sí,  señor;  ya  me  han  detenido  varios  porte- 
ros que  han  excitado  mi  impaciencia  con  sus 
eruditas  apologías,  y  venía  deseando  encontrar- 
me con  él. 

—  De  seguro  que  tan  luego  como  le  conozca 
V.,  se  hará  entusiasta  amigo  suyo. 

— ¿Y  está  V.  aquí  también  de  portero? 

— Sí,  señor;  de  ugier  de  cámara,  para  servirá 
usted. 

— ¿Y  qué  tal?  ¿es  buen  empleo! 

— Sí,  señor;  honrado  por  lo  menos;  también 
tiene  sus  gajes... 

— ¿Y  hace  mucho  tiempo  que  está  V.  aquí? 

— No,  señor;  hace  poco  que  estoy  en  la  casn; 
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solamente  desde  que  se  hizo  la  obra,  pero  hace 
mucho  que  conozco  al  amo. 

— Tengo  entendido  que  es  un  excelente  y  cul- 
tísimo caballero. 

— Superior  y  excelentísimo  señor. 

— Los  compañeros  de  V.  me  lo  han  celebrado 
mucho. 

— Ignoro  lo  que  le  habrán  dicho;  pero  desde 
luego  ya  verá  V.  si  llevan  razón.  Son  porteros 
discretos  é  ilustrados. 

— ¿Es  alegre  y  festivo? 

— Tiene  de  todo.  También  se  compadece  y  se 
irrita.  Ya  notará  algunas  veces  que,  al  través  de 
su  risa,  se  descubre  una  amarga  ironía. 

— Hombre;  es  V.  un  ugier  poco  expansivo. 

— Francamente,  como  va  viene  V.  bien  ins- 
truido, y  está  ya  tan  cerca  de  lo  que  desea  co- 
nocer, temo,  á  la  verdad,  molestarle.  Conste  que 
si  así  no  fuera,  tendría  sumo  honor  en  echar  un 
párrafo  con  V. 

— Sin  embargo,  cuando  me  encontré  con  V., 
desde  luego  supuse  que  no  estaría  empleado  aquí 
en  balde,  é  hice  intención  de  descansar  un  rato. 

—  Pues  por  mi  parle  ya  comprenderá  V.  que 
yo  ;i  1 1 1 1  í  solo  he  de  estar  deseando  encontrar  á 
alguien  con  quien  conversar. 

—  Dice  V.  que  su  amo  unas  veces  se  manilies- 
l;i  alegre,  olías  irritado,  otras  compasivo,  y  algu- 
na- irónico.   Perfectamente. 

— Desde  luego  puedo  anticiparle  que  pasará 
usted  ii ti  tiempo  agradable.  Menester  es  «pie 
vaya  V.  adquiriendo  agilidad  intelectual.  Kl  Al- 
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baicín  tiene  que  recorrer.  Tendrá  Y\  que  dar 
saltos  de  cuatro  y  de  seis  siglos.  De  pronto  se 
encontrará  V.  en  una  refriega  de  cintarazos  y 
estocadas;  de  allí  sallará  V.  á  un  bullicioso  baile 
de  gitanos,  y  á  lo  mejor  se  quedará  encantado 
ante  las  visiones  de  un  drama  fantástico.  Cuando 
más  descuidado  se  baile  V.,  se  deslizará  sobre  un 
romance,  más  romance  que  los  mejores  de  (¡ún- 
gora,  deleitándose  con  las  aventuras  trágicas  de 
algún  béroe  muro  ó  cristiano;  ó  se  encontrará 
enmedio  de  una  leyenda  de  alguna  casa  sombría 
y  misteriosa  del  barrio,  de  las  que  aun  subsisten, 
á  despecho  de  las  inclemencias  del  tiempo  y  de 
los  hombres.  Ya  verá  V.  con  qué  llaneza  y  sen- 
cillez, y  con  qué  sobriedad  comporté;  dice  y  des- 
arrolla, ya  en  estilo  grave,  á  veces  salpicado  de 
genialidades  epigramáticas,  ya  en  estilo  suave, 
poético  ó  caballeresco,  según  las  situaciones,  las 
épocas  y  los  personajes.  V  luego... 

— Bien;  ya  be  descansado  bastante. 

— Un  momento  más,  señor,  porque  me  deja 
V.  con  la  palabra  en  la  boca,  y  la  verdad  es  que 
no  me  parece  bien  que  me  vuelva  V.  la  espalda 
de  esa  manera.  ¡Cuando  ya  me  cruzaba  las  ma- 
nos sobre  los  faldones  de  mi  casaca  y  estiraba  mi 
pescuezo,  y  echaba  atrás  la  cabeza  con  toda  la 
adusta  altivez  de  los  ugieres!  Estaba  por  impe- 
dirle á  V.  la  entrada. 

— ¿.Qué  tiene  V.  que  decir  más? 

-—Lo  mejor. 

—¿Lo  mejor?  Pues  lo  mejor,  señor  ugier,  me 
lo  dirá  él  mismo. 
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— ¡A  ver!  ¡Va,  ya!  ¡Métase  V.  á  ugier  para  que 
en  el  momento  más  brillante,  se  vuelva  la  hoja 
con  el  más  profundo  desprecio!  ¡Guando  ya  esta- 
ba engolfado  en  la  inefable  tarea  de  criticar! 

— ¿No  ha  tenido  su  amo  otra  persona  que  ele- 
gir? ¡Vaya  un  portero  parlanchín  después  que  he 
tenido  la  bondad  de  entretenerme  con  él! 

— ¡Señor! 

— Anuncíeme  V. 

— ¡Señor  D.  Antonio!  El  señor  don...  ¿cómo  se 
llama  V.? 

— ¿Y  á  V.  que  le  importa?  Anuncie  V.  á...  al 
curioso  lector. 

— ¡Señor  D.  Antonio!  ¡El  curioso  lector! 

Una  voz  interior: 

—  Que  pase. 

— Señor  curioso  lector,  puede  V.  pasar.  Cui- 
dado, señor,  no  vaya  V.  á  tropezar  con  mi  firma. 
Adelante,  señor,  y  V.  dispense,  señor;  mil  per- 
dones, señor,  por... 

Enmedio  de  una  profunda  reverencia,  la  frase 
se  pierde  en  el  soplo  de  .un  suspiro  de  satisfac- 
ción escapado  del  curioso  lector  y  en  el  rumor 
de  una  hoja  que  se  vuelve. 

Rafael  Gago  y  Palomo. 


ENTRE  BEIRO  Y  DAURO 


A    LOS   RÍOS. 


Gran  fiesta  la  del  25  de  Julio,  día  del  Señor 
Santiago,  Patrono  de  las  Kspañas  y  uno  de  los 
santos  más  queridos  del  pueblo  de  ( ¡ranada  y  lit- 
ios comarcanos,  que  se  quedan  con  la  boca  abier- 
ta contemplándolo  en  la  Catedral,  montado  en  su 
hermoso  caballo  blanco  y  pisoteando  los  moros 
que  venciera  con  su  flamígera  espada. 

Porque  eso  de  que  no  matemos  musulmanes 
ni  veamos  corridas  de  toros,  por  más  que  traba- 
jen los  filántropos  chillados  con  su  fraternidad 
humana,  y  los  asustadizos  de  los  cuernos,  que 
parece  los  tienen  de  continuo  en  la  frente,  es  y 
será  tiempo  perdido  mientras  haya  «Toma  de 
( ¡ranada»,  por  un  lado,  y  percales  y  pañuelos  de 
Manila  por  el  otro. 

Así  es,  que  con  el  plausible  motivo  de  celebrar 
tan  memorable  defensor  de  la  fe  de  Cristo,  los 
gremios  de  los  distintos  oficios,  que  entonces  se 
llamaban  artesanos  y  no  artistas,  y  lo  tenían  á 
mucha  honra,  se  reunían  para  formar  un  cam- 
po, sirviendo  de  base  del  costo,  la  cantidad  en 
metálico  con  que  contribuían  los  nuevos  oficia- 
les elevados  á  este  rango  desde  el  de  aprendices. 

Á  mediados  del  siglo,  á  pesar  del  desquicia- 
miento que  se  iniciaba,  no  se  conocía  el  socia- 
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lismo.  ni  el  anarquismo,  ni  lautas  otras  ventajas 
de  la  civilización  moderna,  con  las  que  estén  los 
trabajadores  muy  ilustrados,  pero  sin  pan  y  sin 
jornales.  Por  aquel  tiempo  respetaban  á  sus  maes- 
tros, no  sabían  las  frases  de  «burguesía»  y  «co- 
mité», pero  comían  y  estaban  contentos,  y  acu- 
dían en  sus  fecbas  oportunas  los  zapateros  á 
rendir  culto  á  San  Grispín,  los  carpinteros  á  San 
José,  los  del  arte  del  cáñamo,  fuente  de  riqueza 
hoy  desconocida,  á  San  Lorenzo,  los  plateros  á 
San  Kloy,  y  así  todos  los  restantes. 

Los  sombrereros  habían  elegido  para  el  suyo  á 
Santiago,  y  como  agrupación  numerosa  llevaban 
la  bandera  en  el  festejo. 

El  sitio  escogido  para  solazarse  eran  los  ríos, 
con  preferencia  el  Dauro. 

La  noche  antes  quedaban  terminados  los  pre- 
parativos, y  desde  bien  temprano  se  dirigían  los 
unos  al  cauce  del  ya  dicho,  bajando  por  el  car- 
men de  la  Fuente,  y  los  menos  al  Jen il.  atrave- 
sando el  barranco  de  la  Zorra,  a  buscar  el  Mar- 
tinete, y  de  allí  al  nacimiento  de  la  Culebra,  cuya 
agua  dicen  los  inteligentes  iguala  en  pureza  y 
salubridad  a  las  mejores  de  la  Granja. 

La  broma  podía  dividirse  en  dos  partes.  La 
líquida  y  la  sólida. 

Gon  una  particularidad:  que  al  bello  sexo  es- 
taba excluido  de  BCOm pifiarlos.  V  la  razón  pare- 
cía muy  obvia:  como  lo  primero  era  combatir  el 
oalOT,    muchos  hacían   de  Adanes  en  los  reman- 

:  porqué  88  necesario  conste  que  todas  las 
diversiones  se  tenían  en  <•!  cauce,  no  permilién- 
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doso  la  entrada  en  ninguno  de  los  cármenes  ri- 
bereños. 

Principia  han  por  los  c aguadillos»  cun  el  rico 
aguardiente  de  uva  (qne  entonces  no  se  estilaba 

el  amílico  alemán),  y  con  la  frescura  del  agua  de 
los  nacimientos  de  los  bordes,  se  lo  sorbían  qne 
era  un  contento,  poniéndose  calamocanos  y  acha- 
cando la  soñarrera  que  les  entraba  á  lo  intem- 
pestivo del  madrugón.  Pero  aun  así  eran  devora- 
dos los  fiambres  y  la  mayoría  de  las  prevenciones. 
teniendo  que  salir  los  aprendices  a  renovar  los 
artículos  consumidos.  Había  su  poco  de  guita- 
rreo y  su  mucho  de  juegos  hidráulicos,  y  descal- 
zos y  en  mangas  de  camisa  pillaban  ranas  y  aun 
liebres,  estampando  su  rostro  en  la  arena,  hasta 
la  hora  sacramental  del  medio  día,  en  la  que,  en 
un  lebrillo  monumental,  fabricaban  el  plato  del 
día,  el  gazpacho  de  ordenanza. 

Combatidos  los  humos  de  la  bebida  blanca  con 
este  antídoto,  la  atención  se  fijaba  en  los  cocine- 
ros, que  con  blancos  delantales  y  gorros  de  pa- 
pel rodeaban  la  caldera  que,  colocada  en  trípode 
de  piedras  javalunas,  esperaba  lo  contenido  en 
los  capachos,  cuya  revuelta  contusión  había  de 
resultar  luego  un  sabroso  y  sazonado  condi- 
mento. 

¡Qué  de  puyas  á  los  cocineros!  ¡Qué  de  ofre- 
cerse todos  á  reemplazarlos!  Unos  movían  el  cu- 
charón, que  semejaba  un  alfanje.  Otros  recogían 
y  echaban  las  ramas  secas,  queriendo  que  se  co- 
ciese por  ensalmo.  Quien,  con  el  pretexto  de  pro- 
bar el  guiso,  se  engullía  más  de  la  paite  queleco- 
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rrespondiera.  Pero,  en  fin.  sosegados  los  ímpetus 
estomacales,  obedecían  al  veedor,  porque  cada 
grupo  tenía  su  presidente. 

Así  trascurrían  las  horas,  unos  secando  el  mo- 
jado traje,  otros  jugando  á  la  «malilla»  el  pago 
de  la  «espuela»  ó  despedida,  y  los  más  recosta- 
dos á  la  sombra  oyendo  las  valentías  de  un  licen- 
ciado, que  siempre  había  uno,  destinado  á  men- 
tir á  diestro  y  siniestro. 

La  voz  potente  del  principal  guisandero  llama- 
ha  á  «¡comer!»,  y  acudían  como  lobos,  armados 
con  sus  cucharas  de  palo  y  la  rosca  de  á  media 
hogaza  enganchada  á  la  muñeca,  á  emular  las 
bodas  de  Camacho  con  un  apetito  de  gargantuas. 
Echabas  la  culpa  de  esta  hambre  canina  á  la 
finura  de  las  aguas,  pero  de  esto  había  mucho 
que  discutir.  En  el  primer  descanso  se  sacaban 
las  botas  de  vino  que  quedaron  puestas  a  enfriar 
en  hoyos  de  arena  á  la  sombra  de  los  avellanos. 
y  con  aquellos  repetidos  sorbos  los  comestibles 
quedaban  reducidos  acero.  Terminado  el  festín, 
las  expansiones  amistosas  tomaban  cuerpo  y  los 
brindis  corrían  de  reunión  en  reunión  desde  la 
Teja  á  la  Cruz  Torneada,  en  el  Darío,  y  desde  el 
Molino  hasta  la  Alameda.,  en  el  .Tenil. 

Pero  como  no  se  hablaba  de  política  ni  de 

emancipación,  sino  de  la  tarea  del  día  siguiente 
y  de  las  excelentes  dotes  culinarias  del  plancha- 
dor Frasquito  ó  del  ebanista  Doroteo,  se  marcha* 

b;iu  a  sus  casas,  bien  esparcidas  bis  tinieblas 
para  ■■neiibrir  los  desperfectos  en  las  vestiduras, 

loostaban  sin  pegar  á  las  mujeres,  antes 


bien,  llevaban  BU  galantería  hasta  ofrecerlas  en 
un  papel  de  estraza  la  más  suculenta  tajada,  y 
otros  á  sus  pequeños  los  clásicos  bizcochos  de 
San  Carlos,  que  los  angelitos  recibían  colgándo- 
se del  cuello  de  sus  pudres. 

Hoy  apenas  se  recuerdan  estas  costumbres;  los 
oficios  están  lodos  en  decadencia,  y  los  olores  de 
la  dinamita  ahogan  los  dulcísimos  perfumes  de 
la  religión  y  de  la  patria. 


MIS  CLAVELES. 


i. 


Aromática  rosa  de  Alejandría ,  pura  y  blanca 
azucena  de  los  valles,  nardo  de  embriagador  per- 
fume.  heliotropo  de  amores  emblema,  matizado 
geranio,  encarnado  alhelí  de  los  jardines,  y  tú, 
humilde  violeta  de  los  prados,  perdonadme  si 
pospongo  vuestra  hermosura,  si  os  coloco  en  mi 
entusiasmo  por  bajo  del  clavel  galán,  del  ídolo 
de  las  andaluzas,  del  popular  símbolo  que  con 
tan  múltiples  colores  denota  las  más  dignas  pa- 
siones humanas. 

Podré  tolerar  que  haya  «reina  de  las  flores», 
pero  el  trono  le  corresponde  al  clavel,  ten  oloro- 
so como  la  primera,  el  mejor  y  más  duradero 
adorno  de  los  ramilletes,  el  consuelo  de  la  jo- 
ven trabajadora,  que  se  complace  en  arraigar 
fragante  y  lozano  entre  los  pequeños,  prefiriendo 
la  graciosa  macota  que  adorna  las  venlanas  do 
los  barrios  extremos,  á  el  «parterre!  con  inver- 
nadero de  los  palacios  señoriales.  Ni  los  rigores 
de   la  nieve,    ni  las  brisas  del  estio    inclinan   su 

tallo,  y  ya  doble  por  el  cuido  del  jardinero,  ó  sen- 
cillo  por   el    sólo   impulso    de  la    naturaleza,    los 

bordes  de  los  arroyueloa  que  esmalta,  le  prestan 

BU    rOCÍO,    \     los   cielos  le  bendicen    porque    es    la 
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«flor  del  pobre»,  y  el  más  grato  adorno  de  los 
cabellos  de  las  muchachas  de  mi  tierra.  Pues  no 
digo,  si  en  apiñado  haz  te  colocan  en  esos  pechos 
que  modeló  Venus  al  rayo  del  Sol  del  Mediodía; 
es  seguro  que  por  obtener  un  ramo  en  que  se 
conserven  los  latidos  de  aquellos  corazones  salit- 
rados de  pudor  y  de  inocencia,  diera  su  vida  el 
mas  empedernido  galanteador. 


II. 


Me  prometiste,  bella  Laurita.  regar  diaria- 
mente á  la  puesta  de  la  tarde,  él  búcaro  en  que 
se  ostenta  la  planta  de  claveles  disciplinados  que 
anhelabas,  y  para  que  no  te  olvides,  pues  las  jó- 
venes tienen  esa  ligera  falla,  sabe  que  esas  boji- 
tas  tornasoladas,  como  mosaico  de  variados  colo- 
res, juntan  en  sí  la  .  ¡ación  délos  lemas. 

v  puedes  en  tu  alegre  imaginación  pensar  en  el 

que  apetecieras  que  te  ofreciere  el  hombre  para 
quien  guardes  ese  latido  primero,  que  es  la  dicha 
del  mundo,  luz  de  esperanza  en  la  noche  de  la 
vida,  y  que  al  recibir  «el  clavel  encarnado»,  las 

sensaciones  de  tu  corazón  te  dirán  que  la  flor 
significa  amor  vivo  y  puro. 

Si  contestas,  que  no  sea  con  «el  amarillo.  . 
pues  el  desdén  sienta  mal  en  las  damas:  si  acaso. 
con  un  «blanco»,  símbolo  de  la  pureza  de  sen- 
timientos. 

Es  posible  que  tu  prometido  te  mande  otro 
rojo»,  mientras  mas  subido  de  temos  mejor.  Ks 
pequeño,  pero  llena  un  nombre.  Se  llama  «clavel 
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de  Iberia»  y  te  dirá: — Soy  de  lo  mejor  de  Casti- 
lla, hidalgo  y  amante  consecuente. 

No  te  figures  que  la  poesía  está  olvidada  en 
mi  flor  predilecta.  Eu  los  bosques  umbríos  y  so- 
litarios, como  buscando  la  inspiración  en  el  reti- 
ro, brota  el  «clavel  del  Trovador».  Es  símbolo  de 
fineza  y  amistad  desinteresada,  y  sus  pequeñas 
hojas  de  pálidos  matices,  guardan  siempre  las 
perlas  del  purísimo  rocío  de  la  aurora,  sin  que 
pueda  evaporarlas  el  Sol,  que  no  atraviesa  los 
espesos  ramajes  que  sirven  de  dosel  á  la  planta. 

Y  existe  también  «el  clavel  de  oro»,  prenda  la 
más  codiciada  de  los  artistas,  que  manejan  los 
pinceles  y  el  cincel  para  obtenerla,  copiando  en 
sus  lienzos  y  mármoles  las  obras  con  que  el 
Omnipotente  engalanó  el  Universo  para  muestra 
de  su  infinito  poder. 

Y  ese  precioso  «de  flor  de  granado», 'interme- 
dio entre  el  rosa  y  el  rojo,  más  vulgar,  pero  mas 
bello  si  cabe  que  los  otros,  denota  valor  temera- 
rio, tanto  para  acometer  las  empresas  guerreras, 
cuanto  para  abordar  las  mas  difíciles  de  la  diosa 
de  Chipre. 

Guárdate,  pues,  de  recibirlo  sin  las  debidas 
precauciones,  que  pudiera  ser  que  sus  pistilos  se 
convirtiesen  en  espinas. 

¿Ves  ese  clave]  magnifico  de  hojas  encarnadas 

y  blancas?  Señala  la  mas  principal  de  las  virtu- 
des, la  Sania  Calidad.   Formado  con  los  rayes 

de  luego  del  astro  del  dia  .  v  con  la  nieve  de  la 
inocencia,  imita  a  la  hermosura  de  la  rosa  gi- 
gante y  al  esplendor  del  lirio  de  la  pureza. 
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Contempla  ese  otro  ejemplar  de  débiles  tiules 

sonrosados.  No  deslumhra,  pero  resiste  al  hielo, 
y  casi  se  iguala  con  la  eterna  siempreviva.  Es  el 
«clavel  de  la  India»,  representación  de  la  amis- 
tad eterna,  y  de  él  se  dice  soli  amor  postrennim. 

Pero,  sobre  todo,  el  que  está  siempre  lijo  en 
mi  mente,  al  que  pido  alientos  para  mis  cantos 
granadinos,  es  ese  que  entrelaza  sus  pétalos,  onos 
amarillos  y  otros  encarnados,  y  que  so  nombra 
■-.<  clavel  de  bandera  española»,  de  esa  insignia 
famosa  que  enarbolóla  Cruz  bendita  en  las  torres 
de  la  Alhambra',  y  se  meció  victoriosa  con  los 
marinos  vientos  del  golfo  de  Lepan to. 

Y  ahora  oye  una  tiernísima  leyenda  de  esta 
flor,  para  concluir. 


III. 


A  fines  del  pasado  siglo,  en  la  parroquia  de 

nuestro  Patrono  San  Cecilio,  existía  en  «el  Cal- 
dero del  agua»,  una  modesta  habitación  de  un 
solo  piso,  limpios  en  extremo  su  interior  y  su 
fachada.  Vivían  en  ella  dos  hermanas,  bien  dife- 
rentes en  el  físico  y  en  la  edad.  Figuraban  más 
bien  como  madre  ó  hija.  Toda  su  fortuna  consis- 
tía en  la  casa,  y  en  dos  telares  para  fabricar  cin- 
tas de  seda,  y  en  una  acrisolada  reputación  de 
honradez. 

Todo  lo  que  la  naturaleza  había  negado  á  Ja- 
cinta, la  mayor,  había  concedido  á  Dolores.  De 
blanco  culis,  de  cabellos  castaños,  y  de  talle  y 
formas  seductoras,    tenía  el  privilegio  de  poseer 
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los  ojos  azules  más  dulces  y  expresivos.  Poco 
amiga  de  bailes  y  devaneos,  salía  los  días  festi- 
vos a  misa  y  á  oíros  sitios,  sólo  en  las  grandes 
solemnidades.  Hábil  trabajadora  y  pulcra  para 
su  persona  y  haciendas,  era  modelo  de  las  de  su 
clase,  pero  no  envidiada  por  su  modestia  y  sen- 
cillez. 

Con  razón  le  llamaban  una  perla  á  la  Dolores. 

Por  eso  sin  duda,  el  hijo  único  de  un  acomo- 
dado alarife,  mozo  de  veinte  y  cinco  abriles. 
robusto  y  sonrosado  como  un  angelote,  había 
ganado  su  voluntad  y  la  promesa  de  ser  su  espo- 
sa. Ambos  jóvenes  ahorraban  para  completar  su 
equipo,  y  ya  se  señalaba  la  próxima  Navidad 
para  la  celebración  del  matrimonio.  Dolores,  de- 
vota pero  sin  fanatismo,  no  dejaba  pasar  un 
viernes  sin  arrodillarse  ante  la  sagrada  imagen 
«del  Cristo  de  los  Favores» .  que  bajo  una  techum- 
bre de  estrellas  y  un  muro  de  árboles  seculares 
se  ostenta  en  el  campo  llamado  del  Príncipe,  pi- 
diéndolo el  «favor»  de  ser  feliz  y  hacer   dichoso 

á  su  Rafael. 

Prestaba  desabogo  a  su  casa  un  pequeño  liuei 
to  con  un  pilón  del  que   brotaba  agua  cristalina 
para  usos  domésticos   y   riego  de  dos  paratas  de 
floreoillas  y  verduras. 

pegada  á  la  manipostería  de  aquél,  brotaba 

frondosa  una  malocada  de  claveles  blancos  del 
tamaño  de  una  peseta,  pero  de  loa  que  siempre 

halda   "II    todas  las  estaciones. 

Dolores  cortaba  les  mejores  y  en  un  manojito 

los  ofrecía  al  Santo  Cristo.  BU  jetándolo  0011  una 
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chamberguilla  á  los  pies  de  la  sagrada  efigie. 

En  una  de  las  tardes  que  cumpliera  su  pro- 
mesa, la  vio  I).  Jorge  de  Alsina,  rico  mayorazgo 
que  volvía  de  la  Corte  de  hacer  sus  pruebas  para 
el  hábito  de  Santiago. 

La  belleza  de  Dolores  le  deslumhró,  y  sin  acor- 
darse de  las  exigencias  de  su  elevada  clase,  ni  de 
la  desigualdad  de  sus  fortunas,  llegó,  después  de 
tentativas  de  todas  clases,  hasta  a  ofrecer  su 
mano  á  la  artesana. 

Dolores  no  aceptó  sus  ofertas,   guardó  el  ma 
yor  silencio  para  su  prometido,   ¿vitando  todas 
las  ocasiones  de  encontrar  á  aquél. 

Pero  la  pasión  de  1).  .Jorge  aumentaba  cada  ve/. 
como  ocurre  siempre  que  el  amor  es  contraria- 
do, y  ya  que  no  lograba  vencer  la  rectitud  de  la 
tejedora,  se  dispuso  á  cometer  un  crimen,  (lomo 
lodos  los  que  poseen  oro  que  malgastar,  tienen 
siempre  una  corte  servil  de  aduladores,  uno  de 
sus  sirvientes,  con  quien  se  consolaba  de  los  des 
aires  que  sufría,  le  manifestó  que  podía  contar 
con  tres  camaradas  suyos,  hábiles  en  lodo  gene- 
ro  de  aventuras  y  duchos  en  hurlar  á  la  jus- 
ticia. 

Bien  pagados,  le  añadió,  robarían  á  la  mucha- 
cha, conduciéndola  al  sitio  que  se  designara. 
A'-^ptó  el  mayorazgo  la  oferta,  y  verificada  una 
entrevista  con  los  rufianes  y  satisfecho  el  precio, 
éslos  pusieron  por  única  condición  que  1).  Jorge 
bahía  de  acompañarles,  aunque  fuera  de  leje>. 
en  SU  reprobada  aventura.  Desde  entonces,  tres 
hombres  de  mala  catadura,  envueltos  en  las  poro* 
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bras,  rondaban  la  casa  de  la  joven,  enterándose 

de  todos  sus  pormenores  y  salidas. 

En  la  noche  del  primer  viernes  después  de  ce- 
lebrado el  convenio,  Dolores,  cuya  tarea  había 
sido  más  larga,  no  quiso  dejar  de  concurrir  á  su 
devoción,  y  aunque  habían  ya  dado  las  ánimas. 
dispuso  que  la  esperasen  en  su  vivienda  su  pro- 
metido y  su  hermana,  puesto  que  la  ausencia  iba 
á  ser  de  pocos  momentos. 

La  oscuridad  era  grande  y  el  Campo  del  Prín- 
cipe solitario.  Los  cuatro  farolillos  de  la  imagen 
lanzaban  una  luz  opaca,  y  casi  á  tientas  la  joven 
se  dispuso  á  colocar  á  los  pies  del  Grislo  el  ma 
nojito  de  los  blancos  claveles. 

Entonces  tres  hombres  fueron  á  sujetarla,  es- 
timulados por  otro  que  se  encontraba  á  corla 
distancia. 

La  joven  conoció  por  instinto  el  peligro  que  la 
amenazaba,  y  agarrándose  al  pedestal .  con  voz 
salida  de  lo  íntimo  de  su  alma,  gritó: 

— ¡Santo  Cristo  de  los  Favores,  defended  me! 

Y  caso  extraño.  Un  rayo  de  luz  irresistible 
hirió  el  rostro  de  los  malvados,  (pie.  locos  de 
tenor,  abandonaron  la  presa  huyendo  separada- 
mente, mientras  D.  Jorge  caía  de  rodillas  ba  - 
ciando  la  señal  de  la  cruz.  La  joven  cayó  desma 
yada  sobre  el  pavimento  donde  la  recogiera  su 
familia  que  acudió  presurosa  al  notar  su  lardan 

28  en  la  vuelta. 

Dolores  estuvo  algunas  semanas  enferma,  y  al 

reanudar  su  piadosa  tarea,  se  encontró  que  sobré 
naturalmente  los  claveles  depositados  en  la  acia- 


ga  velada  estaban  tan  frescos  y  lozanos  como  si 
se  acabaran  de  separan  de  sus  tallos. 

La  fama  de  este  nuevo  «favor»  del  famoso  Cru- 
cifijo cundió  por  toda  la  ciudad,  mas  comentado 
aún  al  enterarse  que  el  rico  mayorazgo  había  en- 
trado de  novicio  en  el  convento  de  Misioneros 
para  Ultramar. 

Un  año  después.  Doloies.  acompañada  de  su 
marido  y  de  un  robusto  niño  de  dos  meses,  depo- 
sitaba su  acostumbrada  ofrenda,  pareciendo  que 
;i  1  elevar  el  angelillo  sus  manos  hacia  1  ti  imagen, 
ésta  sonreía  como  agradeciendo  el  obsequio. 

Aun  en  la  época  presente  de  descreimiento  é 
irreligiosidad,  el  que  esto  escribe,  que  tiene  a 
\  entura  llevar  públicamente  la  banderola  en  la 
solemne  tiesta  anual  del  'A  de  Mayo,  ha  notado  que 
entre  los  lloridos  adornos  con  que  los  líeles  en- 
galanan el  venerado  simulacro,  se  destacan  siem- 
pre los  manojos  de  claveles  bl8nC08,  recuerdo  liel 
de  pasados  sucesos. 


LA  VERBENA  DE  SAN  JUAN. 


i. 


Aparte  del  prestigio  de  que  goza  el  Bautista  en 
nuestra  Santa  iglesia  Católica,  como  ungido  del 
Señor  y  discípulo  predilecto,  hay  que  convenir 
en  que  la  popularidad  de  San  Juan  es  muy  gran- 
de, no  sólo  en  España,  sino  en  otras  naciones, 
incluso  entre  los  infieles.  En  nuestra  ciudad,  los 
Juanicos  rivalizan  con  los  Antonios,  superándo- 
les en  cuanto  á  la  bondad  y  dulzura  que  á  este 
nombre  se  atribuye. 

¿Quién  no  ha  visto  en  las  procesiones  del  Cor- 
pus y  de  la  Octava  aquellos  niños  tan  blancos 
como  rubios,  de  rizadas  melenas,  cubiertos  con 
su  túnica  di1  lana  y  llevando  un  inocente  corde- 
lo, haciendo  las  delicias  de  las  madres  embebe- 
cidas de  tener  un  vastago  que  pudiera  semejarse 
á  tan  hermoso  Santo? 

Verdad  es.  que  por  eso  del  borrego  y  de  los 
vellones,  salen  aquellos  motes  do  Juan  Lunas;  \ 

ilo  mi  .luan-.Iuan.  y  otras  (Vasos  SlgO  picarescas. 

pero  nadie  en  los  tiempos  (pie  atravesamos  esta 
libre  de  lenguas  maleantes  y  de  equívocos  de 
canela  y  clavo. 

Ello  M  que  San  Juan  es  digno  de  toda  alaban 

/i,  y  que  '•'imi i  afirmo  <'l  adagio,  ipor  las  vispeL 
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ras  se  sacan  los  Santos»,  parece  nalnrnl  que  se 
celebre  á  este  su  día  anterior,  ó  mejor  dicho,  su 
noche,  con  la  tradicional  verbena,  eos  lumbre  y 
uso  que  ya  se  va  perdiendo  éo  el  torbellino  de 
progreso  y  de  reformas  que  nos  enloquece. 


II. 


Hasta  la  mitad  del  siglo,  la  romería  se  verifi- 
caba por  las  tardes  en  las  huertas  de  los  callejo- 
nos  de  (¡lacia,  y  el  lavatorio  en  los  hordes  de  la 
acequia  Gorda;  pero  desde  que  se  establecieron 
los  paseos  del  Salón,  y  la  anchurosa  ta/.a  de  la 
Cuente  de  la  Bomba,  con  su  elevado  Burtidor, 
dando  nombre  al  mas  hermoso  paseo  granadino, 
el  público  escogió  este  sitio  como  más  adecuado 
para  la  diversión  y  las  autoridades  coadyuvaron 
embelleciendo  la  velada  con  cuantos  medios  es- 
taban á  su  alcance. 

En  ve/,  de  la  lu/.  que  hoy  lastima  y  no  alum- 
hra.  preciosos  arcos  de  faroles  a  la  veneciana, 
pendían  de  los  seculares  árboles  del  arrecife  for- 
mando vistosas  colgaduras  y  caprichosos  juegos, 
mientras  los  chorros  de  agua  de  las  domas  fuen- 
tes, refractando  los  rayos  de  la  luna,  y  las  fron- 
dosas ramas  de  las  aianu-uas.  formaban  un  poé- 
tico conjunto  (pie  causaba  admiración  á  los  pro- 
pios y  envidia  a  los  extraños. 

Y  en  los  pirdinillos  se  multiplicaban  también 
las  luminarias  a  menor  altura,  como  para  que  las 
llores  asombradas  del  inusitado  resplandor,  alza- 
ran su  tallo,  y  alentadas  cm  las  frescas  auras  de 
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la  noche,  vertieran  sus  aromas  perfumando  la 
agradable  fiesta,  pura  como  el  fulgor  de  las  es- 
trellas, y  dulce  y  serena  como  noche  de  verano 
al  lado  de  las  corrientes  del  plateado  Jenil. 


III. 


La  música  «de  la  tropa»  tenía  por  gala  ameni- 
zar la  velada  en  primer  término,  y  la  del  Hospi- 
cio se  colocaba  al  final  del  paseo,  paira  que  todas 
las  clases  sociales  tuvieran  su  rato  de  esparci- 
miento. 

En  el  Salón  infinidad  de  sillas,  que  aún  no 
tenían  el  privilegio  de  ser  duras  como  el  hierro 
de  que  se  construyen,  cubrían  las  dos  calles, 
desde  tronco  á  tronco,  con  su  apéndice  de  otras 
colocadas  por  delante  que  molestaban  grande- 
mente á  los  transeúntes,  y  que  bajo  pretexto  de 
evitar  humedades  á  los  pies  de  las  doncellitas,  las 
ocupaban  los  novios,  haciendo  llevar  la  «cesta 
á  los  que  por  desgracia  se  colocaban  á  los  costa- 
dos, murmurando  de  las  futuras  suegras,  que 
dormían  «el  sueño  de  San  Juan»,  tan  adecuado 
al  caso,  y  que  no  despertaban  sino  cuando  las 
niñas  les  ponían  en  la  falda  los  cariuchos  de 
dulces  y  almendras  de  las  mesillas  arropieras  de 
la  entrada,  que  «los  primos»  adquirían,  tanto 
como  obsequio,  cuanto  por  dar  un  vistazo  a  las 
demás  tertulias,    pues  BÓlo  este    pretexto  les  era 

valedero  para  abandonar  la  prometida,  entre  las 
cuales  predominaban  sin  discusión  las  máximas 
de  la  habladora  J  til  i  la  Lechuga,  que  afirmaba 
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que  los  novios  debían  estar  sujetos  con  alfileres 
á  las  faldas. 

Esla  festividad  es  siempre  muy  apetecida  por 
las  mujeres,  pues  con  el  claro  oscuro  de  las  som- 
bras y  de  las  iluminaciones,  se  figuran  que  los 
defectos  físicos  son  menos  notados  y  que  los  zur- 
cidos de  los  trajes  no  pueden  ser  tan  visibles 
como  cuando  los  matiza  el  brillante  sol  de  Anda- 
lucía. 

Pero  donde  estaba  lo  típico,  lo  popular,  era  en 
los  alrededores  y  en  el  círculo  del  pilón  de  la 
Bomba. 

Además  de  los  ecos  de  la  música  masó  menos 
marciales  de  los  asilados,  no  faltaban  orquestal 
improvisadas  de  guitarras  y  bandurrias,  que 
agrupadas  en  los  asientos  de  piedra  esperaban  la 
bora  solemne  para  experimentar  el  milagro,  re- 
frescándose en  los  claros  arroyuelos  que  se  des- 
lizan en  las  cunetas  que  separan  los  arrecifes. 

De  todo  había,  sentimental  y  amoroso,  pues 
mientras  Pepa  la  bordadora  cantaba: 

De  San  .Juan  quiero  la  palma. 
de  Sun  Francisco  el  cordón. 
de  San  Antonio  su  niño, 
de  mi  amante  el  corazón  . 

Didores,  la  del  cabo  del  resguardo,  decía: 

Día  le  San  Juan  alegre 
día  triste  para  mí. 
porque  se  llamaba  Juan 
el  amante  que  perdí. 

25 
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Y  otro,  entre  hortelano  y  galanteador,  gritaba: 

La  mañana  de  San  Juan 
cuaja  la  almendra  y  la  nuez. 
así  cuajan  los  amores 
cuando  dos  se  quieren  bien. 


IV. 


Pero  no  dejemos  la  Bomba,  por  más  que  no  se 
pueda  liecbar  un  alfiler  en  la  apretada  muche- 
dumbre que  la  rodea. 

Bien  es  verdad,  que  la  inmensa  taza  reunía 
grandes  encantos. 

El  chorro,  que  en  forma  de  palma  se  remonta- 
ba á  las  nubes,  cada  vez  que  el  viento  la  impelía 
á  un  lado,  salpicaba  á  la  multitud  en  forma  de 
regadera,  produciendo  grandes  aspavientos  en  las 
hembras,  y  la  galantería  de  los  mozalvetes  que, 
con  pañuelos  de  seda  de  cuadros,  trataban  de 
enjugarlas  el  rostro,  permitiéndose  á  la  vez  cier- 
tas intimidades  que  les  valían  sendos  pellizcos  de 
las  guardianes  de  aquellas  nereidas  con  coletillo. 

¿Y  la  cantidad  de  agua  allí  reunida?  ¿Qué  ma- 
temático calculara  los  rostios  que  pudieran  laxar 

se  en  aquel  receptáculo  algo  turbio,  pero  que 
procedente  de  la  nieve  Je  la  altísima  Sierra,  con- 
servaba la  virtud  prolifioS  de  que  liabla  la  anti- 
gua tradición? 

Mientras  la  laza  se  rebosaba,  los  bajos  de  las 
que   la  ceñían  iban   perdiendo  las  fortalezas  del 


almidón  y  poniéndose  loa  faralaes  con  más  artfil 
gas  que  un  papel  de  estraza. 

Otra  cosa  hubiera  sido,  de  acceder  un  año  el 
municipio  á  la  petición  de  los  célebres  compa- 
dres Pachichi,  el  de  las  empanadas,  hechas  de 
todo,  menos  con  dulce,  y  Ropones,  el  vendede- 
dor  de  palillos  de  enebro  y  de  otros  artículos, 
que  siempre  en  amistosa  compañía  eran  los  me- 
jores discípulos  y  adoradores  de  Baco.  Cuentan 
que  echaron  un  memorial  á  un  señor  corregidor 
de  no  muy  buenas  pulgas,  aíirniando  que  la  ma- 
nera mas  propia  de  celebrar  la  verbena,  sería 
llenando  de  vino  de  las  caserías  el  tazón  de  la 
Bomba,  en  vez  del  agua  útil  sólo  para  las  ranas, 
y  que  si  el  Santo  había  de  verificar  la  transid 
mación.  mejor  lo  obtendría  el  agraz  de  parra 
vieja,  (pie  no  con  ese  líquido  incoloro,  al  que 
profesaban  el  mismo  horror  que  los  peí  ros  hidró- 
fobos. Pero  la  autoridad  tomó  a  burla  sus  pre- 
tensiones, y  con  tres  ducados  de  multas  pagaron 
su  desenvoltura,  cumpliendo  la  pena  en  el  arres- 
to, lamentando  que  por  esos  desprecios  al  mosto 
mandaba  el  Omnipotente  la  plaga  de  la  filoxera, 
que  tanto  les  entristecía. 


V. 


V   volvamos  á  la  fuente,   donde  Teresiüs,   la 

lavandera,  (pie  estaba  allí  desde  las  diez  á  ver  si 
al  zambullirse  le  crecían  las   narices,   de  cuvo 
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órgano  sólo  tenía  un  adarme,  le  cantaba  á  Jua- 
nele  su  promelido: 

Dentro  de  mi  pecho  tengo 
un  canutero  de  plata, 
y  dentro  del  canutero 
un  Juanico  que  me  mala. 

— Mira,  Sinforosa,  -  decía  latía  Dolores  á  su 
chica. — ensánchale  que  está  ahí  la  Calandria  con 
sus  nuev^  hijas  y  todo  el  caldo  será  poco  para 
remojar  esas  caras  de  cenacho  granadino :  que 
í  >as  vienen  y  mas  teas  se  irán,  aunque  todos  los 
santos  se  las  bendigan, 

— Oigaslé,  señora—  le  interpeló  una  peregileni 
que  vendía  mastranzos  por  yerba  bu  ene  á  las  cria- 
das inocentes. — Tiene  usté  razón  en  lo  que  dice. 
pera  su  nina  gasta  unos  hoyos  de  viruela  que 
necesitan  de  una  espuerta  de  medios  y  otra  de 
mezcla  para  taparlos. 

— ¿Y  la  suya?  Si  parece  su  cara  un  potaje  de 
lentejas  de  puro  pecosa. 

—  Vaya.  paz. — añadía  una  vieja  entrometida. 
—  Yo  no  vengo  al  pilón  á  recobrar  la  hermosura 
como  vosotras,  que  cuando  los  primeros  trances 
me  llamaban  la  buena  moza  del  Realejo,  sino 
que  lo  hago  por  devoción,  y  si  acaso,  por  aliviar 
esta  torcedora  del  ojo  derecho  que  me  impide 
ver  a  mis  anchas  al  padre  predicado]'  en  la  (lua- 
resma. 

—  ¡Ay!    ¡ay!.    que    me  atraviesan    el   pecbu. 

•  •\clamaba    enfrente    una    forastera    que    tenía   a 
cada  lado  una  muchacha,  á  porfía  de  horrorosa.^ 
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y  llegaba  de  Churriana  á  ver  si  en  sus  vastagos 
producía  efecto  el  lavatorio. 

Y  era,  que  una  traviesa  costurera,  con  mucho 
disimulo,  le  había  aplicado  en  las  nalgas  un  alfi- 
ler de  á  ochavo,  para  que  agobiada  por  el  dolor 
la  dejase  el  sitio,  que  buena  necesidad  tenía  de 
encentrarlo,  pues  era  más  negra  que  las  alas  de 
los  aviones,  y  con  una  cicatriz  en  la  frente  ga- 
nada en  buena  lid  al  caerse  de  un  cerezo  gordal, 
adonde  se  subiera  sin  permiso  del  labrador. 

Y  en  estas  y  las  otras,  esperaban  las  campa- 
nadas, que  no  podían  correr  tanto  como  sus  de- 
seos, burlándose  de  1).  Anacleto,  un  obrero  mo- 
linero del  Puente  Verde,  que  acudía  como  vecino 
á  hacer  gala  de  un  enorme  reloj  con  tres  cajas 
de  plata  maciza,  pero  que  daba  la  hora  como  el 
famoso  de  Pamplona. 

Pronto  es  la  media  noche,  muchachas,  decía, 
haced  la  intención  y  á  la  primer  campanada  bue- 
nos frotes  en  el  cutis,  que  ni  Venus  ni  toda  su 
gente  tendrán  mejores  caras  que  las  vuestras  el 
próximo  día  de  San  Pedro. 

De  repente  se  oyó  un  ruido  espantoso.  En  me- 
dio de  la  fuente  cayó  un  enorme  bulto  negro. 
salpicando  á  todos  los  espectadores,  cuyos  chilli- 
dos hicieron  aparecerá  los  del  orden,  resonando 
la  bronca  hasta  en  los  colocados  á  la  entrada  de 
la  Carrera. 

Y  fué  que  un  truhán  gitano,  poseedor  de  un 
amaestrado  perro  de  aguas,  le  había  lanzado  una 
china  al  medio  de  la  taza,  y  dando  un  salto  colo- 
sal desde  las  fornidas  espaldas  de  un  aserrador. 


198 

chapuceó  de  lo  lindo,  y  al  salirse  sacudiéndose 
como  ana  regadera,  puso  algunos  pañuelos  de 
Manila  como  torciónos. 

No  todos  los  devotos  de  la  tradición  estaban 
en  la  calle.  También  en  las  casas  se  esperaba  la 
media  noche  para  la  ceremonia,  Babia  señorita 
que  tenía  la  zafa  puesta  al  sereno  y  tres  simbóli- 
cas hojas  de  «maro»  dentro,  aguardando  el  toque 
para  frotarse. 

En  otras  estaba  {«revenido  el  huevo  de  gallina 
negra  y  la  fuente  de  pedernal  blanco  de  las  olle- 
rías, para  estrellarlo  á  la  primer  campanada,  y 
ver  si  el  «barco»  que  forma  se  dirigía  á  poniente 
ó  levante,  indicio  claro  del  feliz  término  y  futuro 
matrimonio  de  la  joven  casadera. 

Pero  aunque  «quien  espera  desespera»,  lodo 
al  fin  concluye  en  el  mundo,  y  al  sonar  las  doce. 
aquello  era  el  delirio  alrededor  de  la  fuente  y  en 
los  arroyos  de  los  paseos. 

¡Qué  frotamientos  de  cara,  qué  salpicones,  qué 
meter  en  las  ondas  los  brazos  y  hasta  el  pescue- 
zo, qué  refrescarse  en  los  charcos,  y  qué  empu- 
jones y  bulla  por  lograr  el  conjuro  antes  de  que 
C  'Sarán  las  campanadas! 

Porque  es  de  rúbrica    que  el   milagro  sólo   se 

verifica  en  el  íulervalo  de  los  doce  aídabonazos, 

asi  es  que.  la  que  se  retrasa,  permanece  lea  hasla 
otro  aftb.  Efl  de  advertir,  en  honor  a  la  costumbre. 
que  hermosura  segura then te  se  obtiene,  puesto 
que  los  colorea  salen  al  rostro  a  fuerza  de  fricóle 
nes,  y  Iris  hembras  que  no  son  muj  pulcras  al  tne 
nos  tienen  olru  semblante  despuésdel  lavatoHb, 
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VI. 


Las  músicas  entonan  sus  marchas  de  despedi- 
da,  empiezan  á  palidecer  las  lucer  de  los  faroli- 
llos, y  la  numerosa  concurrencia  se  dirige  á  sus 
moradas,  alegres  ó  tristes,  según  les  ha  ido  en  la 
fiesta. 

Porque  no  es  todo  satisfacción  en  la  verbena. 

En  las  aristocráticas  sillas,  también  hubo  bas- 
tante número  de  feas,  que  del  cansancio  ó  del 
trasnoche  llevaban  la  íisonomíapeor  que  al  co- 
mienzo, renegando  por  ello  lasmamásde  las  afir- 
maciones tradicionales  . 

V  a  l).1  Sempronia  se  le  había  perdido  su  l)o- 
lorcitas,  y  aturdía  los  jardines  pidiendo  justicia 
Ó  cielos  y  tierra.  \'  otras  novias  estaban  pesaro- 
sas de  no  haber  hecho  lo  mismo,  mientras  en  lo 
más  oscuro  de  los  paseos  laterales  los  agentes  de 
la  autoridad  repartían  sablazos  a  los  aficionados 
al  tinto,  que  con  su  embriaguez  querían  proles 
lar  de  aquella  «fiesta  del  agua». 

VIL 

Las  tinieblas  concluyeron  por  apoderarse  de 
los  encantadores  sitios,  la  brisa  de  la  madrugada 
empezó  a  mover  con  más  fuerza  las  hojas  de  los 
árboles,  y  el  saltador  de  la  poética  fuente  siguió 
elevando  sus  cristalinos  raudales,  que  al  reflejar 
el  primer  rayo  de  la  naciente  aurora,  semejaba 
una  dulce  sonrisa  con  que  la  naturaleza  saluda- 
ba el  hermoso  día  de  San  Juan. 


SLc  Blá 


¡Y  cómo  no  celebrar  los  días  de  D.a  Cabezila, 
esposa  de  1).  Salurio.  el  más  encopetado  veteri- 
nario de  la  Fuenle  Nueva,  allá  cuando  un  señor 
corregidor  de  feliz  memoria  quiso  convertir  el 
cascajar  del  Triunfo  en  un  jardín,  pero  sin  agua! 

Pues  claro  que  el  festejo  era  de  rúbrica.  Y  al- 
nas Noches  Buenas  han  pasado. 

Como  que  hacía  siete  años  desde  que  en  1840 
se  colocó  una  cruz  señalando  el  paraje  en  que 
habían  ajusticiado  a  ana  mártir,  por  cuyo  Inste 
suceso  llevaba  el  veterinario  corbata  negra  cad 
perpeluam»,  en  señal  de  duelo  y  comí,  símbolo 
!••  8üs  aficiones  liberales. 

\  tenían  hijos,  lo  que  daba  ocasión  a  rever- 
tas en  el  matrimonio,  pues  el  esposo  había  ago- 
lado en  balde  todas  sus  recetas  sin  conseguir 
jamás  el  apetecido  objeto. 

La  pobre  señora  sufrió  cuino  una  mártir  todos 
los  medicamentos,  principalmente  Los  caseros. 
estando  a  punto  de  volverse  hidrópica,  cuando  le 
hizo    beberse    el    cónyuge    en    mía  semana   siete 

cántaros  de  agua  de  la  fuente  de  la  plaza  de 

Alarle,  de  la  que  él  mismo  para  ma\  or  seguridad 

presenciaba  H  envflse  y  conducción.  Otra  vea  la 

Colocó  una   hiztu  i    mular  en   la  cintura,  convir- 
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tiéndola  en  otro  San  Bartolomé  por  las  desolla- 
duras. Pero  lodo  inútil.  No  Be  despertaba  la  vir- 
tud prolífica.  y  fué  menester  renunciar  a  toda 
esperanza  de  sucesión. 

Pero,  «á  quien  Dios  no  le  da  hijos,  el  diablo  le 
da  sobrinos»,  y  éstos  sí  estaban  en  abundancia 
en  la  tienda. 

No  eran  las  seis  de  la  mañana  cuando  la  «mur- 
ga >  de  aquella  época,  en  la  que  sobresalía  el  hoy 
rehabilitado  tambor,  resonaba  con  formidable 
estrépito  en  la  puerta,  juntando  curiosos  y  ve- 
cinos. 

Fué  necesario  franquearla,  y  ya  en  el  patio, 
pUP8  como  i)  de  Septiembre  todavía  se  otaba  en 
los  bajos,  se  dio  principio  á  las  prevenciones 
compradas  la  noche  antes,  y  sobre  todo  á  un  am- 
plio túnel  de  aguardiente  de  la  Costa,  que  prestó 
tales  alientos,  sobre  todo  a  los  músicos,  que  BS 
descarrilaron  sonando  una  marcha  patriótica  que 
coito  en  flor  prudentemente  la  beneficiada  por 
miedo  a  un  sacristán,  vecino  inmediato,  que  fué 
sargento  de  realistas,  y  guardaba  las  de  Caín  a 
D.  Saturio. 

Calmado  el  tumulto,  y  no  sin  haber  roto  tres 
copas  los  nueve  sobrinos,  que  acudieron  al  pri- 
mer redoble,  se  fueron  los  madrugadores  dando 
lugar  a  (pie  se  corriera  el  toldo,  se  peinara  la 
dueña,  y  los  tertulios  de  mas  contianza  llegaran 
a  tomar  los  buñuelos,  en  cuya  fritura  era  una 
notabilidad  l).a  Cabezita. 

Con  estas  y  con  las  otras  y  los  brindis  en  el 
almuerzo,  el  veterinario  se  fué  á  la  tienda  á  tomar 
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las  once  con  sus  íntimos,  poniéndose  bástanle 
alumbrado,  basta  el  punto  de  querer  aplicarle  la 
unción  fuerte  al  mozo,  en  vez  de  al  caballo  que 
llevaba  cojeando.  Y  basta  se  atrevió  á  proponer 
á  sus  comensales  ir  á  media  noche  al  «monu- 
mento de  la  Mariana»  á  poner  un  letrero  que 
dijese: —Muera  la  tiranía. 

No  fué  secundado  en  sus  proyectos,  y  el  oficial 
del  herrador  con  mucho  acierto  entornó  los  pos- 
tigos y  llevó  á  dormir  la  siesta  del  canónigo  á  su 
principal,  que  lo  necesitaba  sobradamente. 

Mientras,  D."  Cabezita  no  estaba  ociosa.  El 
dirigir  la  comida  y  festejar  á  las  que  la  felicita- 
ban le  ocuparon  bastantes  ratos:  pero  no  obstan 
le  tuvo  lugar  de  recibir  en  una  apartada  despen- 
sa á  una  gitana  del  «Barrichuelo»,  por  nombre 
¡a  Pirula,  que  echaba  la  suerte  con  la  baraja  y 
vendía  filtros  para  todas  las  necesidades.  La  ein 
baucadora  tenía  seis  hijos  y  le  era  preciso  enga- 
ñar al  género  humano. 

Aprovechando  la  ocasión  de  la  festividad  del 
Santo,  la  bohemia  le  traía  un  paquete  de  polvos 
de  hechizo,  los  que  lomados  en  un  vaso  dé  asa, 
con  agua  del  Pilarillo.   al  primer  toqué  del  alba. 

producirían  el  afecto  dé  concebir  un  robusto 
niño;  pero  tan  saludable  qué  á  los  cuatro  aflós 

levantaría  ec  peso  el  yunque  do  machacar  en 
frío  de  la  tienda. 

Con  lan  agradables  palabras  sao',  á  le  buena 
sefiora  uu  dure  oolumnarío  de  propina  y  una 
cesta  con  provifionea  pata  poner  una  olla  a  los 
gttanicoa, 
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A  las  cuatro  de  la  larde,  una  hora  después  de 
Iíi  acostumbrada,  en  atención  á  los  preparativos 
de  l;i  solemnidad,  se  abrió  el  comedor,  que  ha- 
bían cerrado  con  triple  vuelta  de  llave  por  miedo 
á  la  gente  menuda. 

Los  convidados  eran  catorce,  sin  los  párvulos, 
de  modo  que  la  mesa  más  bien  parecía  un  «'nor- 
me tablado.  So  habían  reunido  todas  las  de  dife- 
rentes usos,  y  con  travesanos  y  parajuelos  suje- 
tas, pudo  organizarse  aquel  festín  de  Baltasar. 
Blancos  manteles  de  lienzo  casero  las  cubrían,  y 
sobre  ellos  grandes  platos  con  apetitosos  manja- 
res, siendo  de  notar  dos  pirámides  de  ruedas  de 
pescada  frita  (pues  se  había  comprado  una  car- 
ga i.  y  dos  lebrillos  vedriados  que  se  estrenaban 
llenos  del  clásico  arroz  con  leche. 

Una  enorme  sandía  del  Soto,  de  más  de  arro- 
ba, partida  en  rajas,  servía  en  medio  de  ramille 
le,  atrayendo  las  miradas  de  los  párvulos,  que  le 
daban  avances  inesperados  con  el  pretexto  de 
recoger  las  pepitas.  No  faltaban  panzudas  bote- 
llas de  vino  de]  país,  y  otras  de  «rosoli  y  perfecto 
amor»,  que  se  guardaban  para  los  postres. 

Sentados  los  concurrentes,  un  señor  sacerdote 
echó  la  bendición,  pues  aunque  D.  Salurio  no 
era  amigo  de  la  gente  de  iglesia,  la  señora  en 
esto  no  mondaba  níspolas,  ademas  de  que  don 
üestituto  era  de  los  de  manga  ancha,  no  prodi- 
gaba los  latines,  y  lomaba  sus  palomas  de  anisa- 
do en  la  estación  calurosa,  por  supuesto,  después 
de  haber  despachado  el  confesionario. 

Lo  que  no  se  pudo  saber  es  si  el  albeitar  res- 
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pondió  á  las  presea  «del  benedicite»,  pues  lo  ha- 
cia tan  entredientes,  que  bien  podía  decirse  que 
no  le  pasaba  de  aquéllos  para  adentro. 

Servida  la  suculenta  sopa,  cubierta  con  el  rae- 
nudillo  de  la  media  docena  de  gallinas  sacrifica- 
das, se  oyó  de  pronto  un  grito  y  ocurrió  el  pri- 
mer percance. 

Rafaelillo.  de  cinco  años,  y  sobrino  de  la  se- 
ñora, era  además  de  travieso  muy  goloso.  No 
quitaba  ojo  del  arroz  con  leche,  y  tanto  se  absor- 
bió en  su  contemplación,  que  de  cabeza  cayó  en 
el  lebrillo  sacando  una  careta  por  rostro. 

Hubo  pellizcos  y  llanto,  pero  los  de  su  edad  se 
embaularon  los  salpicones,  y  todo  quedó  de  nue- 
vo limpio  y  tranquilo. 

El  asado  de  aves  sirvió  para  nuevos  brindis  en 
honor  de  la  beneficiada,  por  su  condimento  y 
presentación,  entre  doradas  patatas  y  lonjas  del 
añejo,  y  consumido,  menos  los  caparazones,  tocó 
el  turno  á  los  obeliscos  de  pescada,  que  al  repar- 
tirla añadía  el  anfitrión,  que  era  «de  á  corzo»  y 
blanca  como  la  nieve. 

Tan  apetitosa  debió  parecerle  á  otro  de  los  so- 
brinos, que  se  engulló  una  rueda  con  la  raspa. 

Aquí  fué  Trova;  el  chicuelo  estaba  a  punto  de 

ahogarse,  todos  se  levantaron  asustados,  el  vete 
rinario  quería  hacerle  una  Incisión  en  el  pesoue- 
zo.  oomo  si  dijéramos,  degollarlo,  mientras  la 
madre  de  la  criatura  le  daba  terribles  puñetazos 

cu  la  espalda. 

Se  soluoionó  el  conflicto  saliendo  el  manjar 
por  donde  había  entrado,  y  tranquilos  los  ánimos, 
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so  (lió    fin   de  aquella   enormidad   de   manjares. 

Los  licores  hicieron  su  efecto,  y  fué  preciso  ir 
á  orearse  á  las  huertas  cercanas,  no  sin  quedar 
solemnemente  comprometidos  para  la  fiesta  de  la 
noche,  que  era  una  crepresentación  de  juguete- 
ros», tan  en  boga  en  aquella  época. 

Bien  oscurecido  se  llenó  el  patio  de  sillas  for- 
mando calles,  y  en  el  cenador  del  frente  se  for- 
mó con  cortinones  una  especie  de  anfiteatro, 
cuyo  vestuario  y  salida  de  adores  era  la  puerta 
le  la  sala  baja  que  comunicaba  con  la  trastienda. 

Gomo  preámbulo  hubo  su  orquesta  de  guita- 
rras con  acompañamiento  de  flauta  y  violín,  que 
locaba  despiadadamente  un  ciego,  organista  de 
San  Ildefonso,  que  llamaban  Tobías,  y  que  ©on 
el  arco  despeinaba  al  flautista  que  se  habla  riza- 
do el  pelo  para  la  función  y  que  amostazado  dio 
con  su  instrumento  al  agresor,  suspendiéndose 
el  concierto  entre  la  hilaridad  general. 

De  repente  se  abrió  la  sala  y  aparecieron  en 
mangas  de  camisa  y  enharinado  el  rostro  como 
los  payasos,  el  Mesica  y  Félix,  el  del  puesto  de 
pescado  frito,  actores  de  fama,  ó  sean  los  prime* 
ros  galanes  de  aquel  arte. 

Eran  hombres  de  edad,  bástanle  marrulleros, 
y  de  no  sanas  intenciones  en  palabras  y  obras, 

fueron  acogidos  con  estrepitosos  aplausos,  \ 
en  menos  de  una  hora,  y  vistiendo  trajes  a  cual 
más  ridículo,  representaron  los  pasillos  de  <K1 
Sordo  y  el  Arriero»,  «D.  Sancho  y  1).  Crispan», 
«Juan  lianas  y  Antón  Rapados,  cEl  payo  de  la 
carta»,  y  otros  de  igual  índole. 
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Con  qué  fruición  escuchaba  el  auditorio  los 
disparates  y  equívocos  añadidos  por  los  actores, 
sobre  todo  al  relatar  las  trampas  de  D.  Sancho. 
y  los  inconvenientes  del  matrimonio  que  comen 
taba  el  Antón  Rapao. 

Sobre  todo,  el  sermón  burlesco  que  predicó  el 
tío  Feliz,  hizo  desternillarse  de  risa  á  todos,  y 
abrir  el  apetito  la  relación  de  los  manjares  qu<> 
se  había  cenado  el  bueno  del  cuaresmal. 

Para  saínete,  hicieron  otra  clase  de  juegos  que 
á  poco  degeneran  en  tragedia. 

Un  compadre  de  los  actores  á  quien  conocían 
por  El  Mayor,  salió  á  escena  vestido  dé  arlequín 
y  con  una  enorme  peluca,  asegurando  que  entro 
varios  inventos  de  él  sólo  conocidos  tenía  en  uno 
el  poder  clavar  en  la  pared  con  tres  papeles  al 
mozo  más  robusto  que  se  presentara. 

No  faltó  un  infeliz  que  quiso  servir  para  el  ex- 
perimento, y  subido  sobre  un  jergón  de  paja, 
adminiculo  necesario  para  el  juego,  se  dejó  coló 
car  contra  el  tabique  con  los  brazos  y  piernas  en 
cruz  .  El  inventor,  después  de  varios  refranes  y 
dicharachos,  hizo  corno  que  le  ponía  unos  par- 
ches en  las  extremidades,  y  al  anunciar  que  iba 
a  quedarse  colgado,  le  dio  un  fuerte  palmetazo 
cu  las  corbas  que  le  hizo  caer  de  espaldas,  entre 
unánimes  carcajadas,  mientras  el  Mayor  se  es- 
condí;! a  escape  cenando  la  puerta. 

Se  levantó  el  mocetón  mohíno  y  Bchichonada 

lacabnza,    pudíendo   convencerle  sus  amigos  de 
({116  tales  lnniii  is  eran  admisibles  en  aquellos  es 
uecUcilloS, 
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Como  á  la  humanidad  gusta  siempre  burlarse 

á  costa  de  sus  semejantes,  no  falló  quien  pre- 
guntara si  no  se  hacía  iel  juego  del  galápago». 

Miraron  el  cielo  abierto  los  mal  intencionados 
histriones,  y  convencieron  á  un  medio  simple, 
que  hacía  de  aguador  en  la  Fuente,  á  que  Be 
prestara  á  representar  el  conchudo  animalejo. 

Extendieron  un  ancho  cobertor  en  el  suelo,  y 
se  entraron  en  el  vestuario  con  el  mozo.  A  poco 
rato  se  vio  aparecer  á  éste,  andando  á  rastra  ba- 
rriga, y  llevando  encima  perfectamente  alada  al 
peqbo  y  vientre  una  enorme  artesa,  cebadero  de 
la  matanza  de  I).  Salario. 

No  tenía  fuera  mas  que  la  cabeza  y  las  manos 
v  pies,  y  el  juego  consistía  en  que  el  Félix  ves- 
tido de  cartujo  y  con  una  caña  en  la  mano,  loca- 
ba suavemente  en  la  cabeza  al  ungido  galápago, 
que  al  instante  había  de  meterla  debajo  de  la  co- 
bertera. 

Todo  iba  bien.  El  sencillote  dio  dos  vueltas 
sobre  el  cobertor,  y  las  frases  chuscas  del  gala- 
paguista  amenizaban  el  paseo,  cuando  de  repen- 
te salieron  los  otros  jugueteros  y  volcando  el 
artesón  se  vi»')  al  infeliz  en  traje  08SÍ  de  Adán  sin 
poderse  salir  de  las  ligaduras,  gritando  espanto- 
samente. Entonces  para  hacerle  callar  le  taparon 
la  boca  con  una  pellada  de  gacheta,  retirándose 
á  su  escenario  y  de  allí  á  la  calle,  escapando  por 
la  puerta  falsa. 

Cuando  lo  desataron  y  vistieron,  sacó  una  na- 
vaja, y  sin  conocer  amigos  ni  enemigos,  quiso  em- 
bestirle á  todos,  teniendo  que  llevárselo  la  ronda. 
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Sin  embargo,  una  mozuela  á  quien  solicitaba 

en  casamiento,  y  do  la  que  recibía  sendas  nega- 
tivas, sin  duda  al  contemplar  sus  formas  escul- 
turales, cambió  de  opinión  poniendo  mejor  cara 
al  pretendiente.  Y  lié  aquí  cómo  se  verificó  lo 
del  refrán  «no  hay  mal  que  por  bien  no  venga». 

No  aconteció  lo  propio  á  l).'1  Cabecita.  A  pesar 
del  cansancio  de  tantos  festejos  no  olvidó  el  en- 
cargo de  la  gitana,  y  á  la  hora  convenida  se  tomó 
los  polvos,  que  fueron  tan  eficaces  como  aquella 
famosa  medicina  de  Fernando,  «que  desde  la 
botica  venía  curando»,  y  así  á  los  pocos  minutos 
se  le  desarrolló  tan  terrible  cólico,  que  puso  en 
conmoción  al  barrio,  y  trastornó  de  tal  suerte  al 
veterinario,  ya  de  por  sí  maduro  de  tantos  brin- 
dis, que  agarró  en  la  tienda  toda  su  artillería 
punzante,  y  «ayudó»,  no  sólo  á  su  esposa  sino  á 
cuantos  acudieron  á  socorrerla. 

La  relación  de  lo  ocurrido  en  aquel  famoso  día 
de  Nuestra  Señora  de  la  Cabeza,  sirvió  de  solaz 
muchos  años  en  la  parroquia,  y  aun  se  afirma 
que  con  nombres  supuestos  se  compuso  sobro 
ello  un  curioso  romance,  que  se  vendía  entre 
otros  en  el  muro  del  ex  convento  de  la  Trinidad, 
por  bajo  de  la  famosa  imprenta  allí  situada  y  de 
la  que  salieron  tantos  de  su  género,  que  lósanos 
y  la  moda  se  lian  encargado  do  hacer  olvidar. 


EL   SANDIAR. 


Pasemos  el  Jenil  por  ti  magnifico  puente  de 
siete  ojos,  aunque  bien  pudiera  atravesarse  el 
cauce  á  pie  enjuto,  tal  es  la  carencia  ue  agua 
que  sn  él  se  noia.  Dejemos  el  opnvento  de  los 
Basilios  á  la  izquierda,  y  recorriendo  un  tramo 
del  paseo  del  Violón,  que  no  llorará  por  falta  de 
polvo,  entremos  en  al  callejón  del  Ángel,  y  b 
deando  á  mano  derecha  la  acequia  tío  Arabuleila, 
saludemos  con  respeto  al  renombrado  ventorri- 
llo do  Torremocha,  llamado  asi,  no  porque  tenga 
ni  tuviera  lorie  di1  ninguna  especie,  sino  porque 
tal  lo  designa  la  voz  popular  desde  haoe  medio 
siglo. 

V  oslo  respeto  tío  nuestro  saludo,  tiene  sn  ex- 
plioaoión,  pues  os  tan  <!<>  cuidado  ol  paraje,  poi 
la  grande  concurrencia  do  bebedores  3  desocu- 
pados, tino  no  pasa  día  sin  que  la  justicia  y  el 
orden  público  tengan  que  intervenir  en  los  albo 
rotos  del  amílico. 

Poro  tampoco  á  osle  centro  nos  vamos  á  diri- 
gir, sino  á  su  frente  y  á  gran  distancia,  á  una  de 
las  más   fértiles  liazas  do  la    encantadora   vega 

madina,  enclavada  entre  las  jurisdicciones  de 
los  pueblos  de  la  Zubia  y  los  Ogíjares,  desde  la 
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que  se  divisa  la  nevada  Sierra  y  los  frondosos 
olivares  que  arraigan  en  su  falda. 

V  esperemos  que  el  reloj  de  la  Virgen-  señale 
con  más  ó  menos  exactitud  las  seis  de  la  tarde, 
pues  aunque  dicen  de  Agosto  que  «frío  en  ros- 
tro», por  aquí  no  reza  el  adagio,  y  es  preciso 
contar  con  la  luna  llena  para  esa  expedición 
campestre;  sobre  todo,  si  ha  de  presidirla  doña 
Presentación,  que  como  está  hecha  una  bola  de 
carne,  de  la  pesadumbre  de  su  viudez,  se  ahoga 
cuando  Febo  la  tiende  una  cariñosa  mirada. 

Si1  divisa  en  un  extremo  del  haza,  término  de 
nuestro  viaje,  una  choza  de  guarda,  pero  más 
anchurosa  que  las  de  costumbre. 

El  dueño  de  la  finca,  rumboso  labrador  de  una 
huerta  cercana,  huérfano  y  bastante  acomodado, 
pretendía  á  la  hija  de  D.1  Presentación,  cuya 
familia  le  había  puesto  los  puntos  para  enredarlo 
en  los  lazos  de  himeneo. 

Así  es,  que  aceptaron  con  júbilo  el  convite  y 
>'\  paseo,  y  de  ahí  la  especie  de  procesión  que  á 
la  choza  se  encaminaba  para  la  ceremonia  de 
principiar  el  fruto  de  las  sandías. 

Bien  dicen  que  de  gustos  no  hay  nada  escrito. 
A  los  altos  les  gustan  las  pequeñas;  á  las  grue- 
sas los  alfeñiques,  y  á  los  francos  y  dicharache- 
ros las  románticas  y  las  ojerosas. 

V  eso  aoontecie  oon  Paco  Terrones,  que  se 
cargaba  sin  ayuda  un  costal  de  fanega  y  media 
da  trigo,  mientras  Pepita,  su  futura,  podía  muy 

bieil  bañarse  en  el  cañón  de  un;i  escopeta,  (losa 

que  disgustaba  as  extremo  á  su  mamó,  pues 
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siendo  el  reverso  de  su  físico,  daba  lugar  á  ha- 
blillas inconvenientes,  recordando  la  ausencia  en 
Filipinas  del  difunto  esposo,  y  cierto  mechón  de 
cabellos  muy  parecidos  á  los  de  un  fabricante  dé 

jabón,  prolector  de  la  desconsolada  viuda. 

Kl  grupo  era  numeroso.  Doña  Presentación  y 
su  hija,  dos  sobrinas  casaderas  de  buen  rostió  y 
deseuvuello  empaque,  una  de  ellas,  novia  de  un 
oficial  de  pluma  que  atormentaba  con  su  guita- 
rra los  oídos  de  todo  el  vecindario. 

Le  llamaban  de  mote  ( larrapato,  y  á  su  futura 
la  l'rsula,  y  tenían  esperanza  de  casarse,  á  cau- 
sa de  su  pobreza,  allá  para  el  día  del  Juicio. 

La  tía  Rita,  entrante  y  salienta  de  la  casa,  era 
de  las  invitadas,  en  recompensa  de  haber  arre- 
glado los  amores  del  labrador.  No  quiso  ir  sola, 
y  además  de  sus  tres  chiquillos,  llevó  cinco  too- 
zuelas,  costureras  de  ejercicio,  pero  que  movían 
más  la  lengua  que  la  aguja.  No  las  acompañaba 
rabo,  por  prohibición  expresa  del  que  convidaba, 
que  manifestó  no  tener  deseo  de  llevar  cestas  de 
pretendientes  extraños.  Se  exceptuó  alescribien 
te  por  lo  del  parentesco,  y  á  1).  Nicanor,  el  in- 
dustrial, por  estar  indicado  ya  para  futuro  pa- 
drino. 

Apenas  los  vio  aparecer  el  guarda  del  sandiar, 
cuando  le  dijo  al  Paco: 

— Mi  amo,  ya  está  hecha  la  vendimia. 

Llegaron  al  chozón,  donde  el  enamorado  la- 
briego había  extendido  sus  mejores  mantas  y  una 
almohada  para  la  suegra. 

Las  mocitas  quisieron  ir  á  cortar  por  sí  mis- 
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mas  la  fruta,  pero  estaban  regados  los  surcos,  y 
se  volvieron  á  escape  á  quitarse  el  barro,  hacien- 
do manifiesto  de  los  países  bajos,  con  grande 
fruición  de  Garrapato,  que  les  sirvió  de  ayudan- 
te, obteniendo  dos  formidables  pellizcos  de  su 
amada  por  meterse  en  ciertas  honduras. 

Los  chiquillos  no  cesaban  de  gritar: 

— ¡A  comer,  á  comer! 

Entró  el  guarda  con  un  esportón  de  las  más 
maduras,  y  colocada  en  fila  la  concurrencia  se 
dio  principio  al  sacrificio. 

Paco,  galante  en  demasía,  destapó  una  cesta 
llena  de  tiras  de  jamón  añejo,  que  puso  los  dien- 
tes de  á  vara  á  los  hambrientos,  y  le  valió  un 
apretón  de  manos  de  su  novia,  que  ya  sonaba  en 
desterrar  su  anemia  con  los  suculentos  manjares 
del  hortelano. 

Tampoco  faltó  una  enorme  bota  de  vino,  y 
( ¡arrápalo,  que  se  echara  un  sorbo  profundo,  de- 
terminó que  se  empozara  la  raja  de  las  sandías. 
escogiendo  cada  mozuela  la  suya,  y  que  se  nom- 
brara reina  de  la  fiesta  á  la  que  con  mejor  acierto 
eligiera  la  más  colorada. 

Con  BlbarOZO  fué  acogida  la  proposición,  J  eran 
de  admirar  los  cálenlos  y  comentarios  que  antes 
'I.'  aparta!'  las  suyas  so  formaron. 

El  guarda  rajó  primero  la  de  Pepita,  pero  ¡cruel 
desencanto!,  resultó  de  color  de  acelgas. 

— Pero  está  muy  dulce,  -exclamó  la  madre, 
que  no  permitió  que  su  vastago  quedase  desai- 
rada. 

La  repartieron  entre  los  chiquillos,  que  se  la- 


213 

varón  la  cara  por  roer  la  cascara,  y  Úrsula  pre- 
sentó la  suya,  que  fué  roja  como  un  tomate. 

Como  el  jamón  estaba  salado,  suplió  el  electo 
del  agua  la  sandía,  y  en  pocos  minutos  la  es- 
puerta quedó  desocupada.  Aquello  era  devorar 
tajadas.  Don  Nicanor  y  la  viuda  hicieron  apues- 
ta de  cuál  más  comía,  y  quedó  triunfante  el  sexo 
femenino  por  una  mayoría  de  media  arroba .  Kl 
escribiente  parecía  hinchado,  y  las  mo/.uelas. 
después  de  corretear  y  tirarse  las  pepitas-,  se  dTé 
run  por  vencidas.  Paco,  ya  puesto  á  gastar,  todo 
le  parecía  poco.  En  ün.  1).'  Presentación  decían') 
que  no  jtodía  más,  por  ahora  se  entiende.  \  como 
las  niñas  pidieran  un  ralilo  de  fandango,  <  ¡arrá- 
palo sacó  lii  guitarra  y  se  colocó  en  postura  aca- 
démica. 

Va  el  sol  se  había  ocultado  por  completo,  pero 
la  luna  alumbraba  sobradamente  el  campo,  y 
frescas  brisas  hacían  delicioso  id  paraje. 

Paco  quiso  cantar  una  copla  en  honor  de  su 
adorada,  que  con  el  buen  alimento  le  salieron 
los  colores  al  rostro  y  estaba  mas  pasadera. 

Pepita,  Pepita.  Pepa, 
Pepita  y  no  de  sandia, 
Pepita  que  me  has  robado, 
Alma,  corazón  y  vida. 

La  satisfacción  no  cabía  en  el  cuerpo  de  la 
vieja  ante  tan  terminante  requiebro. 

I. a  romántica  [tuso  los  ojos  en  blanco  de  gusto. 
y  á  poco  se  desmaya  en  los  robustos  brazos  del 
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labriego,  que  se  permitió  abrazarla  y  á  poco  le 
clava  el  corsé  en  las  costillas. 

Úrsula  no  quiso  ser  menos  y  salió  por  todo  lo 
alto. 

La  camisa  de  mi  cuerpo 
Ya  no  se  enjuga  con  sol, 
Que  se  seca  con  el  fuego 
De  mi  amante  corazón. 

Xo  pudo  contenerse  ( ¿arrápalo  de  la  alegría  al 
escucbarla,  y  dio  una  vela  sobre  el  enarenado 
piso  de  lu  choza,  yendo  á  caer  sobro  la  espalda 
de  la  tía  Rila,  que  se  levantó  á  embestirle  dando 
alaridos. 

Intervino  Paco  con  una  rueda  de  la  bola,  y  las 
mozuelas  por  falla  de  parejas  hicieron  de  hom- 
bres y  mujeres  en  el  más  salteado  fandango,  bien 
necesario  para  ayudar  la  digestión  de  tanto  como 
engulleron. 

El  guarda,  que  con  los  repelidos  tragos  se  ha 
bía  civilizado,  trajo  como  sorpresa  una  enorme 
sandía,  que  sin  duda  escondió  para  algún  obse- 
quio,   y  que  sin   disputa    tendría   sus   cuarenta 
libras. 

Como  Lobos  se  precipitaron  á  ella,  y  una  de 
las  mozuelas  corló  un  pedazo  del  corazón  dándo- 
selo   al    Paco,    que    también   alegre,    se    permitió 
echárselo  a  la  hora,  causando  un  ataque  de  06 
losa  l'epila.  que  se  separó  de  su  lado  con  gran 

enejo. 

Ifl   lía   Pila,    que  eslaha  durmiendo  a  uno  de 
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sus  vastagos,  se  echó,  para  estar  más  blanda,  en- 
cima del  jabonero,  quien  á  pesar  Je  los  señajos 
de  D.a  Presentación,  la  acogió  con  cariño,  pre- 
textando que  todo  era  disimulable  en  el  campo. 

Ya  daban  fin  de  la  enorme  sandía  cuando  al- 
gunos chinos  vinieron  á  caer  en  el  corro.  Pico 
estaba  ocupado  en  desenojar  ti  su  amada,  y  no  le 
hicieron  alto;  pero  las  cinco  mozuelas  se  miraron 
de  reojo,  y  una  dijo  á  las  otras: 

Preciso  es  que  Periquete  nos  esté  divisando 
desde  el  ventorrillo.  Ya  nos  prepara  la  noche  por 
haberle  dado  esquinazo. 

Se  repitieron  las  pedradas,  pero  el  guarda,  que 
no  era  sufrido  y  se  olió  el  guisado,  cogió  la  esco- 
peta y  á  los  pocos  minutos  se  escucharon  unas 
voces  y  después  unas  cairelas  desatinadas.  1  os 

amantes  postergados  se  convencieron  de  las  ra- 
zones del  guardián,  y  antes  que  recibir  una  per- 
digonada prefirieron  lomar  las  de  Villadiego. 

Como  ya  no  les  cabía  más  en  el  buche,  se  ter- 
minó la  fiesta,  dirigiéndose  á  la  ciudad  del  brazo 
los  novios  y  1).  Nicanor  cargando  con  la  madre, 
que  iba  hinchada  como  un  globo,  y  lasmozuelas 
acarreando  los  chiquillos,  pues  la  tía  Rita  llevaba 
á  cuestas  el  esportón  con  las  cascaras,  afirmando 
que  le  parecía  cargo  de  conciencia  no  llevarlas 
para  un  cerdo  que  criaba  á  escole  con  una  veci- 
na de  su  calle. 

El  de  consumos  quiso  examinar  el  bullo  y  se 
armó  tal  baturrillo  entre  unos  y  otros,  que  los 
desperdicios  se  quedaron  en  la  puerta  del  fielato, 
y  se  fueron  Carrera  arriba  renegando  del  (Jo- 
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bienio  que  en  nombre  de  la  libertad  decomisaba 
hasta  las  cascaras. 

Por  fin  llegaron  a  .sus  respectivas  viviendas: 
pero  á  l).a  Presentación  la  ida  al  sandiar  la  puso 
a  las  puertas  de  la  muerte . 

La  indigestión  que  le  produjo  su  glotonería 
fué  tal,  que  le  dalia  un  síncope  cada  vez  que  es- 
cuchaba pregonar  a  los  vendedores: 

— «A  dos  cuartos  y  rajas:  como  la  sangre,  á  las 
del  Soto». 


á   Mi   MOLLAS! 


i. 


So  acerca  el  día  de  San  Miguel,  el  hermoso 
arcángel  que  tiene  á  sus  plañías  encadenado  al 
diablo,  aunque  lauto  de  carne  y  hueso  anden 
sueltos  por  esta  ciudad  que  se  honra  de  tenerlo 
por  Patrono:  y  es  necesario  que  los  que  poseen 
nogales  preparen  su  íruto  para  venderlo  en  la 
renombrada  feria  del  alto  cerro  en  que  sitúa  la 
elevada  ermita:  y  que  los  voceadores  de  la  mer- 
cancía falten  á  la  verdad  con  los  gritos  de  cá  las 
del  Castillo»,  atribuyendo  á  aquella  población 
del  reino  de  Jaén,  lo  que  es  producto  de  las  huer- 
tas bajas  de  la  vega .  y  sobre  todo  del  famoso 
callejón  de  este  nombre. 

Y  como  hasta  hace  pocos  años  no  si'  ha  perdi- 
do la  importancia  y  lo  característico  de  la  rome- 
ría, era  a  mediados  del  siglo  una  liesla  prepara- 
toria -  el  avareo  de  las  nueces»,  producto  qm 
destinaba  por  los  hortelanos  para  pertrecharse  de 
ropa  de  abrigo  contra  los  rigores  del  próximo 
invierno. 

Sigamos  á  aquellos  cuatro  jornaleros  que  pa- 
recen van  á  un  encierro  de  toros,  según  las  lar- 
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gas  varas  que  llevan  al  hombro,  más  crecidas 
aún  que  las  de  los  reconocedores  de  ganado. 

Atraviesan  la  placeta  de  Gracia  (que  maldita 
la  que  hoy  tiene),  la  de  «la  Cruz  de  los  Carnice- 
ros», y  entran  en  «la  Huerta  Grande»,  donde  ya 
los  esperan  el  dueño  y  su  familia  con  los  mozos 
de  la  labor. 

Son  las  nueve  de  la  mañana.  Hay  que  esperar 
que  se  disipe  el  rocío  á  impulsos  del  claro  sol  y 
del  aire  puro. 

Aunque  empieza  el  otoño  á  teñir  de  amarillo 
la  arboleda,  no  hay  hojas  secas  en  el  suelo,  y  el 
panorama  que  se  descubre  con  la  ciudad  al  lien 
te  y  las  elevadas  sierras  que  la  circundan,  llena 
de  alegría  alma. 

La  plazoleta  está  cubierta  con  las  sabanas  de 
la  era  para  recoger  el  fruto. 

El  labrador  y  su  esposa,  con  las  tres  gallardas 
hijas,  que  atraen  en  todas  las  festividades  la 
atención  de  los  concurrentes  por  su  bellísimo 
rostro,  están  prontas  á  la  faena. 

El  benjamín  de  la  casa,  chicuelo  de  nueve 
años,  que  era  de  la  piel  de  Barrabás,  capitaneaba 
la  gente  menuda  de  las  cercanías. 

Se  suben  los  inteligentes  a  los  enormes  ar- 
bolea. 

Golpean  las  nudosas  ramas  y  caen  entre  hojas 
y  retoños  tiernos  el  sazonado  fruto,  cubierto,  sin 
embargo,  con  las  dos  cascaras  que  lo  cubren. 

¡Bien  guardados  se  encuentra  o  los  cascos] 
¡Cuántos  celosos  quisieran  tan  apretadas  ©ár- 
celes para   encerrar  en  ellas  a    las  golondrinas 
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errantes  que  Se  les  huyen  burlando  sus  amorosas 
ansias! 

Pero  no  lodas  las  nueces  caen  en  el  blanco 
receptáculo. 

Al  rainal  d^  riego  que  circunda  el  sitio,  caen 
no  pocas,  que  son  pescadas  por  la  turba  infantil, 
que  se  liran  al  agua  y  las  pescan  con  tanta  des- 
treza como  los  buscadores  de  corales. 

Las  mujeres  separan  las  que  se  parlen  en  la 
caída,  poniéndolas  en  un  lado,  y  las  que  conocen 
que  son  mollares  en  otro. 

Los  chiquillos,  que  no  pueden  estarse  q nietos. 
las  machacan  entre  dos  piedras,  y  de  camino  se 
magullan  los  dedos,  dando  terribles  gritos,  mien- 
tras los  otros,  que  quitan  á  mordiscos  la  envol- 
tura verde,  se  ponen  el  hocico  bronceado. 

Al  caer  la  tarde  se  termina  la  faena  y  en  un 
rincón  del  granero  se  extienden  las  nueces  reco- 
gidas ptra  que  se  oreen. 

Allí  vienen  á  adquirirlas  los  feriantes,  contra- 
tos que  se  celebran  con  las  mujeres  de  la  huerta, 
como  mas  listas  para  que  no  las  engañen  en  la 
cuenta  de  los  millares,  que  con  vertiginosa  rapi 
dez  recogen  con  ambas  manos,  sin  temor  de 
mancharse  la  conciencia,  apoderándose  de  los 
bienes  BJenQS. 


II. 


No  termina  con  esto  la  ceremonia. 
Lo  mejor  se  reserva  para  la  noche, 
Las  nueces  mollares,  que  se  abren  con  una 


ligera  presión  de  unas  con  otras,  están  colocadas 
en  dos  enormes  azafates  enmediode  la  gran  mesa 
de  cocina,  en  la  que  se  ohslenta  un  belón  de 
cuatro  mecheros,  corno  presidiendo. 

Los  comensales,  que  son  los  colonos  inmedia- 
tos, y  los  novios  de  las  niñas,  llegan  casi  á  la  vez 
y  ucupan  las  sillas  de  enea  hasta,  y  alguna  otra 
de  cordel,  porque  no  son  bastantes  las  de  la  sala. 

El  sillón  de  baqueta  es  para  el  casero,  que 
hace  de  patriarca  en  la  festividad. 

(Ion  toda  ceremonia  se  levanta  Toñuelo,  el  no- 
vio de  la  Ritica,  que  ya  está  consentido  y  acep- 
tado, pues  hubo  su  correspondiente  petitorio  y 
esperaban  las  amonestaciones,  y  acercándose  a 
la  mesa  vació  un  gran  pañuelo  de  seda  de  colo- 
res que  contenía  envueltos  en  papeles  de  estraza 
hasta  una  docena  de  bollos  de  aceite. 

Los  otros  galanes,  obtenida  antes  la  venia  pa- 
ternal, repiten  la  operación,  y  después  dejan  los 
pañuelos  desocupados  en  las  fallías  de  sus  pro- 
metidas, como  obsequios  de  rúbrica  sancionados 
por  la  costumbre. 

La  tía  Juanica  había  añadido  al  festejo  un  le- 
brillo de  torrijas  nadando  en  miel  blanca,  y  su 
BtpOSO  Sacó  dos  tonelillos  repletos  de  aguardien- 
te de  Ohanes,  que  abría  aun  sin  necesitarlo  el 
apetito. 

Vi  puede  haber  funolÓn  popular  sin  el  OOrreS- 

pondiente  fandango,  Tofiuelo  era  de  primera  fuer 

en  la  guitarra,  y  otro  de  los  pretendientes  es 
la  bandurria,  y  so  organizó  una  tiesta  que  dio 

bastante  <|ue  hablar  en  el  PagO. 
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El  prometido  rompió  campo,  entonando  la  si- 
guiente copla: 

La  mañana  de  San  Juan 
cuaja  la  almendra  y  la  nuez: 
así  cuajan  los  amores 
cuando  dos  se  quieren  bien. 

^  miraba  á  la  suya  y  ésta  le  correspondía,  y  se 

encendió  el  lasco,  y  para  cada  nuez,  se  engullían 
dos  torrijas,  y  para  cada  dos  torrijas,  cuatro  co- 
pas del  anisado. 

Juzgúese  si  se  pondrían  en  sazón. 

Hubo  un  momento  de  tregua,  y  el  señor  José, 
el  protagonista,  á  quien  los  Iraguilloa  habían 
desatado  la  lengua,  reclamó  silencio  y  dijo: 

— /.Veis  esta  nuez  que  parece  una  manzana  v 
es  tan  suave  como  la  manteca-?:  pues  es  la  pri- 
mera que  recojo  de  ese  arbolillo.  que  Dios  ben- 
diga, y  que  plantaron  mis  manos  pecadores  hace 
nuce  años. 

Dios  me  había  dado  estos  tros  soles  por  bijas, 
y  perdonen  la  alabanza,  pero  deseaba  un  varón 
con  todas  las  veras  de  mi  alma  . 

Y  vino  al  mundo  ese  Pepillo,  que  andaré  poi 
¡ihí  lucra  enredando,  y  el  día  de  su  bautismo 
sembré  un  retoño  de  ese  mollar  de  junto  al  tri- 
go, y  ya  veis,  se  va  criando  con  la  misma  robus- 
tez que  el  mucbacbo. 

Desde  entonces  soñé  en  adquirir  en  propiedad 
esta  huerta  para  que  mi  última  mirada  fuese 
para  el  plantío,  y  no  he  vuelto  á  malgastar  un 


maravedí,  y  me  quité  de  reuniones  y  de  jugar  á 
la  ronda. 

Ya  sólo  me  queda  un  plazo  que  pagar,  y  como 
el  maiz  valga  lo  que  promete  y  las  vacas  salgan 
adelante  con  las  crías,  el  tío  José  será  propieta- 
rio de  la  Huerta  grande,  y  encenderá  todas  las 
noches  por  su  mano  la  luz  delante  de  ese  nicho, 
donde  se  encuentra  la  efigie  de  mi  santo  tutelar, 
á.  quien  le  deberé  la  consumación  de  este  mi- 
lagro. 

Poco  faltó  á  la  concurrencia  para  echarse  á 
llorar  al  oir  al  anciano  labrador,  y  hubo  sus  pu- 
cheros en  la  madre  }r  las  hijas,  cuando  horrible 
estrépito  vino  á  distraer  la  atención  de  todos. 

Sin  darse  cuenta  de  ello,  rodó  la  mesa,  se  apa- 
gó el  velón  y  los  restos  del  festín  se  esparcieron 
por  el  pavimento. 

He  aquí  la  causa:  Pepe,  que  estaba  más  con- 
sentido de  lo  que  debiera,  se  le  ocurrió  jugar  al 
toro  á  aquellas  horas,  y  sin  encomendarse  á  na- 
die, y  aprovechando  la  ausencia  de  loa  gañanes, 
solió  un  novillo  de  veinte  meses,  que  empezó  á 
retozar  en  la  era,  y  acosado  después  por  los  pe* 
iros,  equivocó  la  vivienda  y  se  entró  en  la  coci- 
na, como  Pedro  por  su  casa,  derribando  cuanto 
bailaba,  y  dando  á  sus  amos  el  susto  del  siglo. 

Si  para  unos  fué  motivo  de  disgusto  aquella 
corrida  de  noche,   para  otros  no  los  iría  tan  mal 

en  el  barullo,  pues  á  las  novias,. que  se  refugia- 
ron por  instinto  OOU  sus  parejas,  se  les  oía  decir 
C00  fruición  semanas  después: 

— ¿p<>r  qué  do  Bollará  Pepe  el  aovillo? 


OTRO  GAZPACHO. 


Mi  querido  Popular: 

Cuentan  de  un  extravagante,  que  molestado 
por  las  continuas  acometidas  de  un  mendigo,  que 
no  le  dejaba  á  sol  ni  sombra,  sin  hacer  caso  de 
la  respuesta  «perdone  hermano»,  ideó  la  frase 
más  cruda  que  pudo  salir  de  energúmena  boca: 
v  consistió  en  decirle:  «Dios  le  ahra  las  ganas  ih- 
comer». 

Pues  semejante  crueldad  usa  usted  con  nos- 
otros, insertando  tantas  y  tan  apetitosas  recetas 
de  gazpacho,  que  con  el  calor  que  experimenta- 
mos resultan  como  miel  sobre  hojuelas,  y  hasta 
me  figuro  que  los  segadores  que  se  abrasan  en  la 
Vega,  echarán  algún  pedazo  del  periódico  en  el 
sencillo  brevaje  que  preparan  para  refrescar  sus 
fauces,  por  si  le  presta  algún  sabor  de  aquellos 
infundios  culinarios. 

Y  como  todo  lo  malo  se  pega,  he  aquí  que  yo, 
metiendo  mi  cuarto  á  espadas,  doy  la  norma  de 
una  nueva  composición  por  si  hay  hay  quien  se 
atreva  á  fabricarla. 

Se  escoge  un  sitio  agradable,  como  por  ejem- 
plo, la  plazoleta  de  un  aseado  huerto  del  Albai- 
cín,  á  la  hora  en  que  la  tarde  declina  y  empiezan 
las  brisas  á  suavizar  el  caluroso  ambieute. 


224 

En  un  barreño  nuevo,  vidriado  en  las  fábricas 
de  las  ollerías  del  camino  de  San  Antonio,  y  en 
cuyo  fondo  y  bordes  se  dibujan  pájaros  y  flores 
inverosímiles,  se  echarán  dos  cántaros  del  agua 
pura  de  la  fuente  de  Alfacar.  tal  como  debiera 
venir  al  «Manflor»,  si  no  la  enturbiaran,  distra- 
jeran y  saquearan  los  acequieros  y  caciques. 
Enseguida  un  puñado  de  sal  de  la  que  encierra 
el  hoyo  de  la  barba  de  una  morena  de  las«Gues- 
tecillas»,  después  un  ajo  de  las  inmensas  ristras 
conque  bendice  á  su  cónyuge  el  maestro  zapate- 
ro Lesmes,  al  despovorearla  con  el  tira  pié.  y  de 
vinagre  un  poco,  del  gesto  de  una  suegra  que  en 
aquellos  sitios  hace  el  papel  de  fantasma. 

El  pimiento  colorado,  y  de  lo  más  rojo  por  se- 
ñas,  se  sacará  de  la  lengua  de  una  rubita  de  la 
Plaza  Larga,  que  ni  los  de  Rioja  le  igualan  en  Le 
carnoso  y  picante. 

El  aceite  se  volcará,  no  gola  á  gola,  sino  por 
cuarterones,  vaciando  algo  de  la  oculta  bodega 
de  la  casa  de  un  sacristán  de  una  iglesia  renom- 
brada, y  que  por  pura  conciencia  lo  clarífica  ;m 
tes  de  quemarlo  en  las  lámparas,  olvidándose, 
por  supuesto,  de  saldar  matemáticamente  sus 
cuentas,  ateniéndose  á  aquello  de  «dos  de  luz  y 
ile  lm  dOfl    . 

El  pepino  se  cogerá  de  los  arriates  que  cultiva 
cierto  concejal,  tan  aficionado  á  esta  fruta,  que 
al  verlos  tan  tripones  y  retotolludos.  los  cree  na 
cidos  á  su  imagen  y  semejanza. 

Loa  tomates,  porque  deben  §er  ▼arios,  se  toma* 
reo  del  puesto  de  una  nuda  del  barrio,  que  é 
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fuerza  de  alcohol  ha  logrado  que  sus  carrillos 
compitan  y  aun  superen  en  colores  á  mi  fruta 

favorita. 

Y  vamos  á  la  yerba  buena.  Esta  os  indispen- 
sable adquirirla  de  las  albarradas  del  palio  de 
Juana,  que  la  cría  entre  los  intersticios  de  la* 
piedras,  con  el  famoso  perejil  del  que  se  dice: 

«El  perejil  de  .luana 
tiene  tres  nombres, 
perejil  y  fandango 
y  engaña  hombn 

Por  último,  los  cuscurros  se  tomarán  de  aque- 
llas famosas  roscas  de  tlor.  tan  blancas  oomo  H 
brosas.  de  harina  sin  mezcla  de  yeso,  como  hoy 
se  estila,  y  de  masa  movida  por  manos  humanas, 
y  no  por  máquinas  que  menean  cuadrúpedos.  \ 
cocidas  en  el  horno  de  la  Charca,  aquel  especia- 
lista en  «jayuyos»,  manjar  único  para  las  bromas 
de  la  media  noche,  y  recurso  de  siempre  en  las 
cenas  y  escapatorias  amorosas. 

Va  reunido  todo,  queda  por  resolver  el  instru- 
mento, pala  o  cucharón  con  que  ha  de  agitarse 
así  como  la  forma,  madera  ó  metal  de  que  se 
debe  construir,  y  como  no  es  justo  que  yo  lo 
haga  todo,  ni  soy  útil  para  el  ejercicio  de  mover 
caldos,  dejo  este  cabo  suelto  para  que  un  curioso 
lector  ó  un  sabio  cocinero  lo  averigüe  y  se  sirva 
hacerlo  público  y  notorio  en  bien  de]  arle  y  de 
la  gastronomía. 

Es  suyo,  amigo  Director. 

El  de  las  Tbbs  Estrellas. 
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UNA  PROCESIÓN. 


Á  mi  querido  amigo  Matías  Méndez  Vellido. 


[. 


¡Que  viva  mi  barrio!  Con  sus  santos  del  Albai- 
cín ,  sus  dos  parroquias,  sus  dos  convenios,  sus 
nueve  iglesias,  sus  diez  y  seis  aljibes,  sus  callos 
estrecbas,  sus  plazoletas  irregulares,  y  sus  huer- 
tos,  donde  aún  florecen  los  legítimos  rosales  de 
Alejandría  que  plantaron  los  moros  de  Baeza. 

Y  al  que  no  le  guste,  que  no  suba  ni  por  el 
camino  de  San  Antonio,  ni  por  la  cuesta  de  la 
Albacaba,  ni  por  la  de  San  Gregorio,  ni  por  la 
del  Gbapiz,  ni  por  el  collado  de  los  Almendros. 
ni  por  las  laderas  de  Valparaíso,  sino  que  vaya 
á  disfrutar  en  el  Paseo  del  polvo  cuando  no  rie- 
gan, y  de  la  bumedad  cuando  lo  refrescan,  y  á 
hacer  empleo  de  quinina  para  las  tercianas  que 
suelen  regalar  los  «Jardinillos».  á  causs  dé  los 
efluvios  del  plateado  Jenil. 

V  vivan  sus  tradiciones  nunca  agotadas,  y  sus 
torreones  que  los  siglos  DO  lian  podido  aún  des- 
truir, y  sus  puertas   famosas,   desde  la  de  Bib- 

Monaita  á  la  de  Bib  <  ruedaix,  y  su  Alcazaba,  y  su 

palacio  de  AlM-ii-lIalniz.  y  el  encantado  Edén  de 

1»,  i  i-l  11  liona,  y  sus  espinosos  nopales,  que  reciier 
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dan  las  arenas  africanas,  y  sus  ricos  y  variados 
frutales,  muestra  de  la  flora  de  lodos  los  países 
y  de  todos  los  fumas,  que  arraigan  en  este  pa- 
raíso que  refrescan  los  vientos  de  Sierra  Nevada 
y  templan  las  auras  de  la  volcánica  Sierra  Elvira. 

V  las  cristalinas  corrientes  del  nacimiento  de 
la  <Fuente  Grande,  que  dando  vida  á  dilatadas 
campiñas,  llegan  al  «Manflor»,  á  repartirse,  sur- 
tiendo al  populoso  vecindario,  á  quien  las  aguas 
saben  á  mieles,  y  que  mira  la  acequia  de  Ayna- 
damar  y  la  estiman  como  un  brillante  más  rico 
que  los  celebrados  de  Olir  y  de  ( iolconda. 

Gofl  que  quedamos  en  que  viva  mi  barrio,  y  a 
otra. 

II. 

I  n  tambor  de  ignorado  regimiento,  con  uni- 
forme semejante  á  aquel  famoso  de  la  Parii . 
mareta,  redoblando,  seguido  de  una  turba  de 
chiquillos,  y  de  dos  aprendices  de  cohetero,  que 
de  vez  en  cuando  disparan  sus  truenos,  algunos 
en  las  mismas  lamidas  cabelleras  de  los  acompa- 
ñantes. 

Es  lapúbHca,  el  anuncio  de  que  al  siguiente 
domingo,  saldrá  una  solemne  procesión  que  re- 
correrá los  mismos  parajes,  y  para  que  el  piadoso 
vecindario  se  prepare  á  aljofifar  los  portales  de 
sus  casas,  á  fregar  el  cobre  para  que  brille  como 
los  soles,  á  encalar  las  paredes  y  á  barrer  las 
calles  en  honra  y  honor  del  Sa?ito  (Jristo  de  ¡a 
L/c,  que  después  de  dilatados  años  de  clausura 
y  ensalzando  un  milagro  acaecido  recientemente, 
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Jeja  por  breves  horas  su  precioso  camarín,  para 
ser  aclamado  con  entusiasmo  por  un  pueblo  que 
no  puede  olvidar  nunca  que  su  Santa  Patrona. 
en  la  Carrera,  y  el  Arcángel  San  Miguel,  en  el 
cerro,  lo  defienden  y  amparan  al  cobijarse  bajo 
los  sacrosantos  pliegues  del  estandarte  de  la  fé 
católica. 

Y  es  que  todos  saben  que  en  la  iglesia  de  San 
Luis  se  venera  y  guarda  un  tan  preciado  como 
antiguo  tesoro.  Que  en  el  siglo  XVI  fué  erigida 
en  parroquia,  y  que  al  proponerse  los  entonces 
muchos  y  ricos  feligreses  construir  una  más  es- 
paciosa sacristía,  el  Todopoderoso  recompensó 
sus  afanes  con  la  más  apetecida  recompensa. 

Y  la  tradición  nos  lo  afirma,  y  así  llega  á  nues- 
tros oídos,  transmitida  de  generación  en  gene- 
ración. 

Trabajando  para  abrir  los  oimientos  en  el  lu- 
gar que  hoy  ocupa  el  arco  de  la  capilla  mayor. 
al  descubrirse  una  profunda  mina,  se  escuchó 
salir  del  fondo  de  ella  un  eco  que  decía: 

— «Cavad,  cavad,  y  hallareis  la  lux.»  Y  así  lo 
hicieron  los  atónitos  trabajadores,  hasta  que  re- 
pentinamente se  les  apareció  un  crucifijo  ilumi- 
nado por  maravillosa  lámpara  que  deslumhró  su 

\isla.  cayendo  de  hinojos  ante  el  portento. 

Dichosa  época  y  dioliosa  1  lermaudad.  que  el 
pasado  siglo  y  ano   do   1733  86  constituyó   para 

anualmente  tributar  homenaje  a  esa  iw  que  ilu- 
mina el  mundo  y  que  antes  y  ahora  subsiste 
para  oonsuelo  y  regocijo  de  las  naciones  ca- 
tólicas. 
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III. 


Las  nubes  que  impidieron  el  domingo  Bnterior 

la  salida  anunciada,  huyeron  pW8  dejar  el  paso 
á  la  mas  serena  y  hermosa  tarde,  de  las  que  .) li- 
nio dá  gallarda  muestra  en  la  oriental  (¡ranada. 
Antes  de  extinguirse  los  rayos  solares,  el  alegre 
repicar  de  las  campanas  anunciaban  el  principio 
de  la  liesla.  Fueron  poblándose  calles  y  esquinas 
de  bellísimas  jóvenes  acompañadas  de  sus  ma- 
dres, haciendo  como  que  las  guardaban,  pero 
escapando  siempre  de  BU  vigilancia  las  señas  y 
cuchicheos  de  los  mozuelos  imberbes,  que  con 
los  sombreros  de  colores  rabiosos  echados  á  la 
coronilla,  y  las  panojas  junto  á  las  orejas,  la  da 
han  de  sultanes  del  barrio,  repudiándose  y  ha- 
ciendo desaires,  sin  comprender  que  están  pre- 
destinados á  servir  de  mansos  corderos  en  muchas 
ocasiones. 

¡V  qué  trapío  y  qué  andares  el  de  aquellas 
hembras! 

Mas  ruido  que  el  tren  movían  con  sus  blan- 
quísimas enaguas,  oreadas  en  el  lavadero  de  Santa 
[sahel.  y  tan  tupidas  de  almidón,  que  les  servían 
de  barricadas  á  los  achuchones,  la  mayor  p;irle 
adrede,  de  los  atrevidos  concurrentes. 

V  ya  no  están  en  alza  los  pañolones  de  Mani- 
la. La  moda  de  las  chaquetillas  de  telas  baratas 
y  bonitas  los  sustituye,  y  adornadas  con  encajes 
de  hilo,  descubren  mejor  el  cuello,  y  la  redon- 
dez de  las  formas,  v  la  leve  cintura,  v  los  airosos 
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brazos  que  se  mueven  á  un  compás  que  dá  gana 
de  enredarse  entre  sus  círculos. 

Y  como  el  piso  es  desigual,  y  al  regar  las  puer- 
tas se  forman  pequeños  charcos,  es  necesario 
remangar  las  faldas,  ¡y  qué  raciones  de  vista  se 
reparten!  con  unos  zapatos  de  color  y  unas  hebi- 
llas, encerrando  unos  pies  como  pifiones,  honra 
y  galardón  de  esta  tierra  andaluz». 

Me  aseguran  que  un  inglés  apuntó  en  su  car- 
tera, que  las  granadinas  andaban  con  las  manos. 

Con  unas  «castellanas  nuevas»,  oscuras  sí, 
pero  con  unos  ojos  más  negros  y  un  cabello  ri- 
zado y  repleto  de  claveles,  que  dan.  no  la  hora. 
sino  todos  los  repiques  del  reloj  de  la  Catedral. 
Y  allí  está  Clarilla  la  cinchera,  cuyo  novio  envi- 
dia al  burro  que  se  adorna  con  lo  que  teje,  y 
Teresa  la  ribeteadora  .  siempre  amenazando  con 
las  tijeras  que  le  penden  de  la  cintura,  aunque 
dicen  que  para  cierto  parroquiano  no  tienen 
punía,  é  Isabel  la  del  pelo  rubio  y  el  cutis  mo- 
reno y  Pepa  la  del  lunar  en  el  carrillo  izquierdo, 
que  tiene  más  mozos  enfermos  que  el  trancazo. 

Y  cómo  se  agarran  del  brazo  y  corren  v  ju- 
guetean de  esquina  en  esquina,  a  guisa  de  ban- 
dada de  palomas  para  la  que  DO  faltan  persegui- 
dores gavilanes  de  americana  y  hongo. 

Y  la  gente  de  la  ciudad,  que  sube  en  grandes 

masas  á  presenciar  el  cuadro. 

Milus,  con  esos  sombreros  que  debiera  probi- 
bir  el  bando  de  buen  gobierno,  y  ellos  haciendo 

de  calaveras,  sin  comprender  que  las  uvas  están 

\ep¡ 
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Y  echan  sus  piropos,  y  las  albaicineras  les 
hacen  fúz>  como  los  galos,  y  á  otro  enclenque 
que  se  permitió  cuadrarse  con  Lolilla,  que  no 
sabe  el  «padre  nuestro»,  perú  sí  todas  las  picardías 
inventadas  desde  Adán  á  la  fecha,  se  ganó  esta 
respuesta: 

— Miren  el  tideo.  Hijo,  si  parece  usted  un  ci- 
garrón. Si  le  ato  las  piernas  con  un  íleque  del 
pañuelo  vá  á  ir  dando  saltos  hasta  Cartuja* 

Pero  suena  un  señor  cohele,  un  trueno  gordo 
como  si  dijéramos,  señal  verídica  de  que  sale  la 
procesión,  y  á  correr  y  á  pillar  sitio,  y  uno  de  los 
más  cómodos  es  la  placeta  que  adorna  un  álamo 
secular  á  la  entrada  del  camino  de  la  Ermita. 


IV. 


Signen  los  disparos,  y  aparecen  los  batidores 
de  la  guardia  civil.  Bastantes  tieles  con  velas, 
preciosas  niñas  vestidas  de  blanco,  adornado  el 
cirio  con  ramitos  de  flores,  ángeles  hoy  en  la 
tierra,  y  madres  y  esposas  que  se  ganarán  ma- 
ñana el  cielo  por  sus  virtudes,  y  sigue  alegre 
banda  de  miísica.  y  aparece  en  andas  entre  rosas 
una  virgencita  que  encanta  la  vista  y  ensancha 
el  corazón,  y  después  entre  clero,  autoridades  y 
guardias,  la  Santa  Imagen,  el  Cristo  de  la  Luz. 
pendiente  de  un  madero  en  cuyo  suplicio  redi- 
mió la  humanidad.  Y  todos  se  arrodillan  conmo- 
vidos, y  los  labios  se  deshacen  en  alabanzas,  y 
los  párpados  se  llenan  de  lágrimas  verdaderas, 
porque  nadie  las  obliga  á  brotar,  sino  que  salen 
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al  público,    porque   rebosan  en  los  pechos  cris- 
tianos. 

Alimenta  el  gozo,  redobla  el  júbilo,  y  mientras 
las  mozuelas  y  sus  acompañantes  corren  á  verla 
de  nuevo  en  otro  paraje,  los  más  formales  hacen 
el  cortejo  marchando  detrás  toda  la  carrera. 

V  pasa  por  «las  Ollerías»,  donde  habita  la  de- 
vota que  costea  la  festividad,  y  recorre  las  calles 
afortunadas  que  adornan  colchas  de    lodos  coló 
res  y  tamaños  y  tapizan  (lores  y  verduras. 

Y  entre  los  vítores  de  la  muchedumbre  pene- 
tra fii  su  iglesia  la  procesión,  los  grupos  se  des- 
hacen, los  devotos  satisfechos  loman  á  sus  ho- 
gares, y  a  poco  los  campanarios  anuncian  la  lle- 
gada de  la  noche,  con  la  oración  del  «Ave-María». 


Pero  no  concluye  aqui  el  festejo.  Kn  algunas 
casas  formaron  altares  y  hay  que  celebrarlos 
con  un  poquita  de  tertulia  y  algo  de  musica. 
Mas  se  va  perdiendo  mucho  de  lo  característico. 
Kl  acordeón,  ese  abejorro  extranjero,  sustituye 
á  la  melodiosa  bandurria  y  á  la  chispeante  gui- 
tarra, y  la  polka  y  demás  haüetde  seriedad, qui' 
tan  su  puesto  al  fandango, 3  apenas  siun  parda 
palillos  vienen  a  recordar  los  encantos  de  las  an- 

liguas  rivales  de  las  alineas  moriscas. 

V  ya  se  vét  como  por  mucho  que  aliñen  los 
artistas  halladores  no  usan  guantes»  por  aquello 
de    palas  para  las  rases  .  sucede  que  la  limpia 

mOSUela  «pie  valsa  con  sus  liapilos  de  crisliauar. 
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saca  en  lu  cintura  un  parche  de  cerote  de  los  de- 
dos de  su  pretendiente,  aliando  nu  un  pisotón  de 
Perico  el  albafiil  que  se  empeña  en  llevar  el 
compás  con  los  bolillos  afirmados  con  tachuelas. 

Así  hay  madre  que  le  dice  Bl  oído  a  su  hija: 
No  bailes  con  el  Mendrugo,  que  no  sí1  ha  la- 
vado desde  que  lo  bautizaron. 

Sobre  si  se  juntaron  más  dé lü  conveniente  los 
cuerpos  en  alguuas  parejas,  hav  novio  que  mal- 
dice de  los  adelantos  del  siglo,  y  de  Teresa,  moza 
de  servicio  en  una  casa  de  siete  estudian  lea,  que 
fué  la  autora  y  maestra  de  más  de  puatro menes- 
trales, que  antes  no  podían  dar  una  vuelta  sin 
marearse. 

No  en  todas  las  casas  del  barrio  ha  entrado  la 
moda.  Solo  permiten  que  pongan  las  sillas  en  la 
puerta,  y  si  acaso,  que  con  una  mujer  mayor  de 
centinela  vayan  á  ser  obsequiadas  por  sus  pre- 
tendientes en  los  puestos  de  la  Plaza  Larga,  con 
la  arropía  de  primeros  del  siglo  y  los  garbanzos 
que  fueron  balines  cuando  el  ataque  del  Barro. 

Y  en  los  grupos  que  forman  los  mozuelos  en 
las  esquinas  hay  también  sus  conversaciones  edi- 
ficantes. 

Quién  jura  no  arrimarse  más  á  su  prometida, 
porque  hizo  señas  á  un  caballero  respetable,  sin 
comprender  que  lo  acaricia  para  compadre. 

Otro  reniega  de  su  amada,  porque  tiene  un 
primo  que  no  la  deja  ni  á  sol  ni  á  sombra,  y  que 
(Miando  la  reprende  le  responde  sonriendo: 

— ¿V  qué  vamos  á  hacer,  si  es  de  la  familia? 
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VI. 


Las  tinieblas  se  extienden;  la  luna  se  oculta 
tras  la  montaña  del  Sol  v  del  Aire,  y  el  sueño. 
ese  bálsamo  consolador  de  los  mortales,  obliga  á 
que  todos  busquen  el  natural  descauso,  para  ad- 
quirir fuerzas  al  día  siguiente. 

Solo  algún  impenitente  trasnochador  á  quien 
Cupido  flechara  más  de  lo  oportuno,  expresa  sus 
deseos  bajo  las  ventanas  de  su  bien  querido. 

<La  luna  se  vá  poniendo 
por  cima  de  tu  tejado, 
é  mí  me  vá  dando  sueño, 
quién  estuviera  á  tu  lado.» 


ESPEJO  DEL  ALMA 


tS¡  te  miras  al  espejo 
verás  cun  admiración 
que  los  ojos  de  tu  cara 
espejo  del  alma  son.» 


I 


No  hace  muchas  lardes,  al  pasar  por  la  calle 
de  Oidores,  una  de  las  más  antiguas  y  renombra  - 

das  del  pintoresco  Alhaicin.  de  una  reja  entrea- 
bierta, desde  la  que  se  descubría  un  huello  mo- 
risco, salió  una  voz  llena  de  melodía  y  de  enea u lo. 
que  entonaba  el  siguiente  cantar: 

«Los  ojitos  de  mi  cara, 
¿quién  los  compra?  que  los  vendo; 
lan  pobre  me  voy  quedando, 
que  hasta  los  ojitos  vendo.» 

No  los  ojos,  sino  el  rostro  y  sus  alrededores, 
hubiera  comprado  yo,  al  escuchar  aquellos  so- 
nidos celestiales  que  me  recordaban  á  la  mozuela 
mas  linda  de  la  parroquia  del  Salvador. 

Como  soy  de  casa  en  el  barrio,  empujé  la  en- 
tornada puerta,  hallándome  que  la  reunión  ge 
componía  de  una  tocadora  de  guitarra,  doncella 
rancia  y  muy  de  mi  conocimiento  y  de  cuatro 
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muchachas,    que  al  verlas  se  trastornaban  los 
sentidos. 
Es  costumbre  en  aquellos  parajes,  reunirse  las 

chicas  ([iie  no  les  gusta  derramar  baba  con  los 
hombres,  pero  sí  disfrutar  asólas  de  sus  cantares 
y  de  sus  bailes,  y  d  rata  por  persona,  comprar  sus 
confites  y  algunas  copas  de  licores,  dulces  al  pa- 
ladar, divirtiéndose  alegremente  sin  que  nadie 
pueda  molestarlas  ni  con  censuras  ni  exigencias. 

Pocas  eran  en  número,  pero  allí  las  había  ru- 
bias, morenas,  de  pelo  castaño,  y  de  rizos  ne  - 
gros  cuino  la  endrina. 

De  todos  los  tipos,  si  más  hermosa  la  una.  mas 
bella  la  otra. 

Les  expliqué  mi  atrevimiento  motivado  por  la 
pruposición  de  venta  que  de  sus  ojos  hacía  la 
1  antadora. 

— Es  un  decir,  me  añadió,  podrá  ser  que  no 
haya  quién  me  compre:  pero  aún  no  he  anuncia- 
do la  subasta. 

— Al  diablo  llamaría  con  dos  lejas  desde  «El 
panderete  de  las  brujas  en  la  golilla  de  Cartuja», 
por  tener  caudal  bastante  para  ser  el  único  postor. 

— Usted  el  mismo  de  siempre,  pero  ya  que  ha 
venida  y  sabe  que  no  admitimos  a  nadie  en  núes 
tras  bromas,  lome  asiento,  y  puesto  que  la  copla 
a  aquellos  se  refiere,  díganos  su  opinión  sobre 
loa  colorea  de  los  ojos.  Ya  que  e8  tan  entendido 

en  iisnv  y  costumbres  femeniles,  es  fuera  que 

'•11  su  amabilidad  satisfaga  nuestros  deseos. 
—  Es  asunto  peliagudo,  ninas  de  mi  corazón, 

-1  me  ofrecéis  ir  por  la  respuesta  <\  la  Glo- 
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rieta  encantada  de  «Las  Tres  Kslrellas».  los  Gno- 
mos que  se  ocultan  entre  las  grietas  de  los  pa 
redones  arábigos,   darán   exacta   noticia  de  los 
colores  y  de  sus  poseedoras. 

— De  eso  hay  mucho  que  hablar,  pues  aunque 
el  Duende  del  huerto  no  se  ha  comido  á  ninguna 
mujer,  que  sepamos,  no  se  gana  mucho  con  reco- 
rrer los  arriates  de  alelíes  y  de  viólelas.  Conque 
á  darnos  la  respuesta  pedida  y  le  brindo  con  un 
traguilo  de  rosoli  que  aclara  mucho  el  entendi- 
miento. 

Tuve  que  ponerme  á  reilexionar.  En  el  pe- 
queño grupo  estaban  representados  los  princi- 
pales. 

María  los  tenía  negros,  pero  ¡qué  rayos  lanza- 
ban! Cohetes  incendiarios  para  hacer  yesca  el 
corazón  más  empedernido.  Pepa,  a/ules:  ¡qué 
dulzura!  ¡qué  suavidad!  ¡qué  tinte  de  cielo!  ^ 
Luisa,  garzos,  con  una  expresión  y  mi  tamaño. 
que  estrellas  hay  en  el  tirmamenlo  con  menos 
resplandores. 

La  cantadora.  Dolores,  los  tenía  melados. 
¡Pero  qué  miel!  Ni  la  de  la  Alcarria,  ni  la  legíti- 
ma de  caldera...  cuando  la  había. 

Yo  no  disputo  sobre  gustos:  pero  los  ojos  de 
esa  clase,  siempre  han  merecido  mi  predilección. 
Para  eso,  si  el  de  la  derecha  tira  un  poquito  á 
verde,  formando  una  esmeralda  mejor  que  las  de 
todos  los  anillos  arzobispales. 

— No  creas  Dolorcilas,-  añadí.  — que  ignoro 
algunas  coplas  adecuadas.  V  si  nó  reflexiona 
sobre  ésta: 
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«A  los  ojos  de  tu  cara 
les  tengo  que  regañar, 
porque  no  miran  á  tiempo 
á  quien  deben  de  mirar.» 

— ¿Pero  es  que  pretende  que  todas  las  mira- 
das se  fijen  en  usted?  no  vamos  á  tocar  ni  á  cen- 
timillo. 

— Escucha  mi  respuesta,  morena  de  los  siete 
soles;  aunque  siempre  has  de  estar  á  los  quites, 

«Todos  los  ojitos  negros 
los  aprisionan  mañana, 
para  que  á  tí  no  te  prendan 
échate  un  velo  á  la  cara.» 

'• ' — No  está  mal  el  consejo:  pero  no  olvide,  que 
yo  sé  lo  de... 

Deje  el  alma  que  es  libre 
señor  alcalde, 
deje  el  alma  que  es  libre 
y  el  cuerpo  guardo.» 

— ¿Y  para  los  míos?  repuso  la  rubia. 

Los  ojos  azules 
parecen  un  cielo: 
si  enojos  los  nublan. 
ya  son  un  infierno.» 

—  Vamos,    puede    p;isar.    pero    usted    guarda 

todos  sus  primores  para  loa  que  significan  espe- 
ranza, V  quién  sabe,  si  Dolores  será  caritativa. 
Bao  M  ya  meterse  en  honduras,  chiquilla, 
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exclamó  la  que  tocaba  echándola  de  maestra. 
Dicen  que  las  de  tu  pelo  son  algo  peradas;  pero 
tú  figuras  como  la  excepción  de  la  regla. 

— En  siendo  con  buen  fin:  repuso  la  aludida. 

— Ya  se  ablanda,  ya  se  ablanda,  contestaron 
entre  risas  las  tres  restantes. 

— ¡Jesús,  que  no  puede  hablarse  aquí,  ni  en 
broma! 

Siga  usted  explicándonos  sus  opiniones;  que 
de  hacerlo  así,  de  otros  cuidados  ya  habrá  lugar 
más  adelante. 

—  Convenido,  dir¿  lo  que  aún  me  resta  de  este 
visible  asunto,  mas  oídme  una  copla  que  no  ha 
de  quedarse  en  el  tintero,  aunque  sea  antigua; 
y  valga  por  lo  que  valga  y  entiéndala  quien  la 
entienda. 

Dice  así: 

¡Ay  ojuelos  verdes 
a \  los  mis  ojuelos, 
ay  hagan  los  cielos. 
que  de  mí  te  acuerdes! 

Un  palmoteo  nutrido,  y  el  ponerse  Dolores  co- 
lorada como  un  madroño  fué  el  éxito  que  obtuvo 
mi  cantar. 

Después  proseguí  en  esta  forma: 


II. 


En  los  ojos  hay  algo  que  considerar  además 
de  sus  colores,  principalmente  el  tamaño  y  la 
expresión.  Los  hay  saltones  como  de  borrego  á 
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medio  morir.  Chicos,  pero  relucientes  como  acei- 
tunas curadas.  Dormidos,  que  son  la  gachonería 
en  ejercicio.  Entornados,  que  parece  que  no  di- 
visan, y  ven  más  que  las  águilas.  Los  llamados 
árabes,  prototipo  de  la  hermosura  bíblica,  y  por 
último  los  atravesados  ó  vizcos.  de  cuyas  visua- 
les nos  libre  Dios. 

Porque  Bguraos  una  mujer  vizca.  y  suegra 
por  añadidura,  amenazando  al  yerno  que  llegó 
al  alba  á  su  domicilio  conyugal;  y  si  existe  mal 
de  ojo,  ese  tiene  de  ser  el  más  culminante  ejem- 
plar. 

No  creo  en  tamaña  epidemia,  pero  no  es  floja 
la  que  producen  algunas  miradas  que  atraviesan 
el  pecho  como  un  puñal  buido. 

Y  sabed  por  último,  niñas  de  mis  ojos,  que 
estos  tienen  sobre  la  lengua  la  ventaja  de  hablar 
sin  ruido,  y  de  no  equivocarse,  pues  do  pueden 
modular  frases  mentirosas  como  efectúan  algu- 
nos labios  femeniles. 

Hace  siglos  se  escribía: 

«Ojos,  decídselo  vos 
con  mirar, 
uno  también  saltéis  hablar   . 


MI. 


Empezaba  á  oscurecer  y  era  necesario  termi- 
nar la  huelga,  pues  ya  las  madres  las  llamaban 

desde  los  balcones  inmediatos. 

— Tome  usted,  me  (lijo  Dolores,  en  premio  de 

habernos  Complacido  con  tanta   bondad,  V   cor- 
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lando  de  una  maceta  un  clavel  disciplinado,  me 
lo  alargó  ruborizada. 

— Le  voy  á  pedir  al  Cristo  de  la  placeta  de  San 
Miguel,  que  se  vuelva  el  clavel  un  clavo,  añadió 
la  burlona  de  la  morenilla. 

—  No  es  menester  tanto,  la  respondí.  Lo  que 
ba  de  clavarse,  ya  tiene  el  agujero  hecho,  mas 
tened  presente  mi  despedida,  y  hasta  oirá  reu- 
nión, y  que  sea  pronto. 

E  indicando  á  la  tocadora  que  preludíate  una 
malagueña,  recitó  mirando  á  la  mucbacba: 

«Porque  te  quiero  me  dicen, 
que  estoy  taquillo  perdió, 
si  aquel  que  quiere  está  loco, 
dime  quién  tiene  sentío». 


3« 


LAS  LIGAS  BE  Mi  MORENA. 

Por  desgracia  mía,  no  tengo  mujer  de  este  co- 
lor ni  de  otro  alguno  á  quien  pueda  aplicarse  el 
epígrafe,  pero  sí  recuerdo  perfectamente  que  así 
s¡e  titulaba  una  famosa  canción  que  hace  muchos 
años  entonaban  las  señoritas  con  acompañamien- 
to de  guitarra,  haciendo  las  delicias  del  audito- 
rio, antes  qne  se  hubiesen  vulgarizado  tanto  los 
pianos,  y  sustituido  en  las  reuniones  de  confian- 
za al  clásico  violín  el  jaquecoso  acordeón. 

¡Y  qué  canciones  las  de  aquélla  época! 

Lágrimas  como  puños  brotaban  de  los  ojos  de 
los  sensibles  oyentes,  al  escuchar  la  de 

«Abenamar  al  partir  de  Granada 
el  corazón  traspasado  sintió». 

ó  la  de  Chactas  agonizando, 

«Sin  mi  Átala  no  puedo  vivir», 

v  en  cambio,  qué  alegrías  con  las   barrumbadas 

del  contrabandista, 

«Con  mi  jaca  é  terciopelo 
mi  trabuco  y  mi  puñal», 

y  las  risotadas  sin  limites  con  las  coplas  de  las 
Caleseras'  en  las  que  algunos  chuscos  entre- 
mezclaban á  l;i  letra  tales  diálogos  con  las  mu 
las  y  las  pasajeras  que  so  mareaban,  que  ere  me 
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nesler  taparse  los  oídos,  porque  los  conceptos 
pasaban  del  color  del  verde  botella. 

Pues  bien,  de  aquellos  mejores  tiempos,  era  la 
favorita  la  de 

«Las  ligas  de  mi  morena» 

porque  existían  entonces  morenas  y  ligas. 

Hoy  no  quedan  de  las  segundas.  Solo  hay  de 
las  primeras,  aunque  tengan  que  buscarse  con 
un  anteojo,  merced  á  los  polvos  de  almidón  y  al 
agua  de  Barcelona. 

Lo  digo  y  lo  sostengo. 

No  hay  ligas.  Y  pudiera  añadirse,  ni  panto* 
rrillas. 

¡Cuidado  con  emplear  en  ese  adorno  femenil 
la  goma  y  hasta  el  cautchout! 

También  con  ellas  concluyeron  los  tirantes. 

Kl  progreso  cunde  mucho,  pero  le  aventaja  la 
economía. 

Aquellas  prendas  bordadas  ron  tanto  primor 
y  arte,  con  la  legítima  seda  murciana,  con  sus 
rosas  encarnadas,  sus  capullos  verdes,  ó  imitan- 
do pámpanos  frondosos  y  uvas  en  racimos,  cos- 
taban bastante  dinero,  ya  por  el  trabajo,  como 
por  los  avíos. 

¿Y  cuando  llevaban  las  cifras  con  las  iniciales 
del  poseedor? 

¡Qué  letras  góticas! 

¡Qué  corazones  traspasados,  y  qué  gotas  de 
sangre  algo  disimuladas,  pues  hasta  la  ponían 
azul,  si  se  trataba  de  la  aristocracia! 

Pues  lo  propio  ocurría  con  las  ligas. 
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Eran  modelos  de  paciencia  y  de  buen  gusto, 
con  sus  borlitas  en  las  puntas,  sus  estampados 
en  el  centro,  y  sus  ribetes  de  distinto  color. 

Porque  en  esto  de  los  colores,  había  mucho 
que  entender,  y  algunas  jóvenes  demostraban 
sus  enojos  ó  sus  esperanzas,  en  llevarlas  verdes, 
celestes  ó  amarillas. 

Y  vaya  si  tenía  faena  eso  de  colocárselas. 

Era  dicho  popular  tratándose  de  una  moza  dt> 
rumbo,  designarla  con  la  cualidad  de  que  «aque- 
lla sabía  atarse  bien  las  ligas.» 

Al  presente,  como  las  más  son  unos  ajustado- 
res como  los  que  ponen  en  los  paquetes  cuando 
se  compra  papel  de  escribir,  no  se  necesita  n 
maña  ni  ciencia. 

¡Pero  entonces! 

Existían  mujeres  tan  retrecheras  y  oportunas, 
que  al  ponérselas  graduaban  el  tiempo  y  la  oca- 
sión en  que  habían  de  caérseles. 

¡Y  qué  compromisos! 

No  para  ellas,  que  con  el  mayor  desparpajo  en 
un  portal  cualquiera  hacían  su  operación;  sino 
para  los  mirones  á  quienes  se  les  caía  la  baba 
contemplándolas. 

;.V  las  resultas? 

Salían  bodas  y  enfermedades; 

El  cantar  lo  dice  refiriéndose  á  un  señorito 
averiado: 

«Al  pasar  el  arroyo 

le  vi  las  Ligas, 

y  estuve  una  semana 
tomando  quina». 
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Las  de  novia,  eran  uno  de  los  accesorios  en 
que  más  se  esmeraban  las  madres  casamenteras. 

Pero  no  se  aceptaba  el  obsequio  de  manos  del 
prometido. 

Eso  nunca. 

Por  aquello  de  si 

«amor  con  navaja 
no  cuaja» 

tampoco  debían  proceder  del  futuro,  porque  así 
mismo, 

«lo  que  la  pierna  ata, 

si  se  regala,  mata.> 

Entiéndase  que  estos  primores  eran  para  las 
de  cortas  primaveras,  que  en  las  mayores  de 
edad,  había  hasta  cordeles  y  lomisas.  Tanto,  que 
algunas  viejas  las  usaban  de  bendo,  afirmando 
que  eran  una  gran  medicina  para  el  reumatismo, 

De  la  importancia  de  las  verdaderas  ligas,  no 
hay  que  hablar. 

Si  á  la  favorita  de  un  rey,  no  se  le  habiera  caí- 
do la  suya  en  Londres,  no  existiría  la  famosa 
orden  de  la  Jarretiera. 

Comprendo  que  en  otros  tiempos  se  afirmare 
que  algunas  hembras  usaban  de  un  puñalito  en 
la  liga. 

Ellas  son  capaces  de  eso  y  de  mucho  mas. 

¿Y  quién  no  se  dejaba  pinchar  por  un  arma 
que  exhalaba  un  calor  tan  agradable? 

¡Pero  ahora!  ¿dónde  se  van  ú  colocar  la  herra- 
mienta? 

Si  les  llegan  las  medias  hasta  debajo  de  los  so- 
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bacos,  y  por  apéndice  se  usan  pantalones  inte- 
riores que  por  más  que  adornen  los  extremos  con 
encajes,  es  una  indumentaria  que  para  estar  via- 
ble necesita  ocho  mudas  al  día,  no  fuera  mal  tra- 
bajo buscarse  el  cuchillo;  y  tendría  que  decir  á 
su  contraria,  lo  que  el  cristiano  del  cuento; 

«aguarda  moro, 
que  coma  mi  jaco.» 

Ya  se  acabaron  los  sandungueros  revuelos  que 
daban  las  mozuelas  á  sus  enaguas,  sallando  las 
aceras  de  las  calles,  y  las  provocaciones,  que  en 
las  mudanzas  del  fandango,  ponían  el  alma  en 
un  hilo  á  los  tocadores  que  al  verlas  equivocaban 
los  acordes  y  en  vez  de  sonar  el  do.  resollaban 
por  el  mi. 

Hay  vestidos  largos,  botillos  hombrunos  de  be- 
cerro, y  la  niña  que  no  se  coloca  sombrerillo. 
cree  estar  desairada  entre  la  concurrencia,  aun- 
que tengan  por  todo  oficio  el  de  maritornes. 

Más  vale  así. 

Huyeron  las  tentaciones,  pero  impera  lo  posi- 
tivo, esto  es,  á  estilo  de  ciencia  mercantil,  precio, 
'licita  y  ajuste. 

Y  ya  no  se  podría  decir  como  hace  siglos,  .luán 
de  Salinas: 

«Cubrid  las  ligas,  amiga, 
bío  meterme  en  tentación; 
que  yo  no  boj  gorrión, 

para  que  me  arméis  la  liga.» 


HIGOS  T  VENDEDORES 


No  es  posible  idealizar  el  tipo. 

Por  más  que  los  poetas  románticos,  quieran 
conseguirlo,  el  higo,  siempre  será  un  idem. 

«Las  chumberas»,  hasta  el  nombre  es  atrave- 
sado, no  pueden  ser  esas  mozuelas  sonrientes 
que  nos  describen,  y  si  acaso  se  escurre  alguna, 
dura  lo  que  la  flor  de  un  día,  pues  apena> 
mueslra,  pasa  á  ocupar  más  importantes  des- 
tinos. 

La  generalidad  son  viejas  y  gitanas. 

La  mercancía  no  es  apropósilo  para  elegantes. 

El  traje  se  lu  desgarra  la  canasta  y  el  cenacho 
de  los  desperdicios;  y  cualquiera  puede  intentar 
una  caricia  en  aquellas  manos  claveteadas  de 
pinchos,  y  en  aquel  cuerpo  que  se  deíiende  como 
los  puercos  espines. 

K\  fruto  será  dulce,  pero  B6  puede  perdonar 
por  no  mondarle  la  envoltura. 

Tienen  además  que  ser  mujeres  de  trapío,  pues 
desde  cogerlos  con  tenazas,  hasta  expenderlos  en 
pública  licitación  en  la  vía,  ó  á  pregón  por  las 
calles,  se  necesita  reaño  para  solucionar  tantos 
inconvenientes  como  se  presentan,  desde  el  guar- 
dia municipal  que  las  persigue,  la  cabra  que  sin 
el  bozal  de  ordenanza  las  acomete,  y  la  caballe- 
ría mal  conducida  que  atropella  el  puesto  y  la 
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dueña,  moviéndose  un  tiberio  que  no  es  fácil  des- 
cribir. 

Y  luego  que  son  necesarias  fuerzas  y  costum- 
bre de  trabajo  para  ello. 

Bajan  con  la  carga  en  la  cintura  desde  las 
Cuevas,  y  suben  con  el  remanente  para  el  cerdo 
(vean  ustedes  qué  poesía),  que  es  el  obligado 
huésped  de  las  expendedoras  de  este  fruto. 

¡Y  que  no  abunda! 

Y  eso  que  su  digestión  tiene  sus  contras  y  no 
pequeñas. 

Suele  constituir  anas  detenciones  arbitrarias, 
que  necesitan  para  resolverse  más  ayudas  que  las 
que  se  dan  con  espuelas  á  caballos  resabiados. 

Cierto  que  los  higos,  (siempre  es  mal  sonante 
el  nombre),  son  apetitosos. 

Principian  los  de  la  Costa,  entre  los  que  des- 
cuellan los  famosos  de  Cantalobos,  y  los  del  río 
de  Almería,  cada  uno  como  una  alcachofa,  y  que 
necesitan  para  diluirse  toda  el  agua  de  la  fuente 
del  Avellano,  ó  un  repleto  barril  de  Anis  del  Mo- 
no; y  ya  concluidos  aquellos,  entran  dos  de  .le- 
sos del  Valle»  y  los  «del  (lamino  del  Sacromon- 
te  ,  con  los  que  no  pueden  rivalizar  los  de  Jos 
Huertos  de  las  Vistillas  de  San  Cristóbal  y  de  la 
Alhacaba»,  que  en  terreno  cascajoso  no  aban- 
tan los  hielos  de  diciembre,  eternos  enemigos  de 
las  pencas,  nopales,  que  llamaban  los  moriscos. 
que  también  los  árabes  gustaban  de  higos. — 
[Pues  no  habían  de  gustarles! 

Ello  es.  que  sus  productos  socorren  Hinchas 
rsidades  de  la    pobre/a.  \   terrenos  de  por  sí 
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de  escasa  valía,  producen  en  a  ñus  templados  me- 
jor rendimiento  que  el  más  fértil  cortijo  de  la 
Vega. 

Y  así  como  para  la  venta  de  éstos,  el  sexo  dé- 
hit  es  el  dedicado,  los  que  tienen  la  cascara  más 
suave,  y  siguen  á  loa  primeros,  son  hombres  los 
industriales,  pero  notabilísimos  en  sus  bocas  y  en 
sus  voces. 

Aquellos  se  compran  por  pilas  ó  por  unidades. 
Estos  por  libras. 
¡Pero  qué  balanza  y  qué  pesas! 
Casi  como  la  de  Astrea,  salvo  la  comparación. 
De  ocho  onzas  quitan  tres. 
No  es  mucho. 

Para  los  usureros  esta  rebaja  sería  perder  su 
tiempo  y  sus  monedas, 

—  «Negros  y  rayaos»,  dicen  aturdiendo  loa 
oidos. 

—  «De  Santa  Isabel  los  buenos»,  exclama  otro 
competidor  en  la  esquina  opuesta. 

Porque  en  esto,  como  en  todo,  hay  gustos  y 
diversidad  de  pareceres. 

Los  negros  en  verdad  que  son  como  almíbar,  y 
tienen  una  gotila  de  ella  en  su  bate,  y  son  de 
delicado  paladar,  pero  los  Isabeles  blancos,  sedu- 
cen par  su  apretada  carne,  y  ya  por  su  denomi- 
nación ó  por  razones  que  ignoro,  son  los  prefe- 
ridas en  Granada. 

V  tanto  es  así,  que  las  hembras  á  quienes  pu- 
sieron Isabel  en  la  pila,  se  dan  un  tono  y  se  re- 
pudian de  tal  modo  que  no  parece  sino  que  tie- 
nen una  higuera  de  aquel  nombre  en  sus  corrales. 
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¡Y  cuidado  si  hay  clases  y  variaciones  de  cas- 
tas! 

Por  supuesto,  todos  higos.  ¡Pues  no  faltaría 
sino  que  faltase! 

Veamos  si  me  quedan  algunos  en  el  tintero. 

Kn  la  ciudad  se  conocen: 

«Los  negros. 

»Los  blancos. 

»Los  jayuelos. 

»Los  de  pala  de  mulo. 

»Isabeles. 

»Albanes. 

»Rayaos. 

^Castellanos. 

»De  pasa. 

»Papuecos. 

»De  sopa  en  vino. 

»  Verderones, 
y  alguno  que  otro  de  arbolillo  injerto,  que  vie- 
nen á  ser,  entre  su  merced  y  señoría. 

Me  parece  que  hay  donde  escoger,  y  no  pue- 
den tener  disgusto  los  aficionados. 

Pero  el  pregón  de  más  gracia,  es  cuando  las 
nubes  se  septiembre  se  descuelgan  con  unas 
chaparradas,  y  entonces  vocean: 

— «Bendito  sea  mi  higo;  que  le  ha  llovió.» 

Porque  es  necesario  comprender  que  es  una 
fruta  tan  ardiente,  que  produce  boqueras  á  los 
que  la  calan  sin  precauciones. 

Y  como  sucede  en  este  picaro  mundo  que  lo 

erior  seduce,  porque  qo  se  profundizan  sus 
'•nulidades,   la  frondosidad  de  las  higueras,  dá 
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mala  sombra,  y  su  madera  es  tan  quebradiza  é 
irresistible,  que  buenas  costaladas  cuesta,  á  los 

que  se  suben  sin  sogas  á  verificar  la  vendimia. 

Y  no  bago  memoria  de  los  secos,  porque  son 
de  industria  diferente,  y  esa  denominación  de 
pasados,  quita  las  ilusiones  á  todos  los  que  anhe- 
lan lo  verde,  y  lo 

«dulce  y  sabroso 

»más  que  la  fruta  del  cercado  ajeno.» 

Concluyo,  porque  esto  de  los  higos,  escomi- 
da tan  delicada,  que  entre  los  espinosos  y  los  de 
cascara  suave,  resulta: 

Que  aunque  se  gasten  cuidados, 
es  conveniente  olvidarles, 
que  unos  pinchan  al  tocarles, 

y  otros  después  de  tocados. 


TIEMPOS  PA^ADOjS. 


i. 


Escucho  las  voces  de  los  vendedores,  que  por 
las  calles  de  Granada,  pregonan  las  primeros 
«cesticas  de  fresa.» 

La  aromática  fruta  encanto  del  paladar  y  del 
olfato,  y  recreo  de  la  vista,  anuncia  la  próxima 
llegada  del  mes  de  las  rosas. 

Ella  florece  á  los  rayos  del  sol  de  la  primavera, 
y  se  marchita  y  se  agosta  ante  los  ardores  del 
estío. 

(.'uando  la  aurora  ilumina  los  campos  con  la 
suave  luz  de  la  mañana,  los  caballones  de  tierra 
donde  arraigan  los  fresales,  pereceo  sábanas  de 
verdura  esmaltada  de  botónenlos  de  fuego. 

Aunque  se  oculta  bajo  las  tupidas  hojas  de  su 
planta,  el  encendido  color  la  descubre. 

Agria  un  día,  madura  al  siguiente,  desaparece 
para  dar  lugar  á  nuevos  brotes,  ofreciendo  abun 
danta  cosecha. 

Como  las  violetas  perfuman  los  bosques,  la 
fresa  embalsama  al  viento  de  los  prados,  que  al 
mecer  los  tallos  de  los  cañamares,  sutura  de  agra- 
dables efluvios  el  ambiente  de  las  madrugadas 
de  Abril. 
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II. 


Hace  más  de  medio  siglo  Be  cultivaba  con  el 
mismo  esmero  que  al  presente. 

Entonces  estaba  en  su  vigor  la  competencia  de 
la  que  se  criaba  en  los  cármenes  de  Ja  Alhatnbfa, 
con  la  de  las  huertas  del  pago  del  Jenil. 

Las  primeras  aducían  en  su  abono,  el  riego 
con  aguas  potables,  limphis  y  claras,  y  las  segun- 
das, la  feracidad  de  sus  terrenos  y  si  mayor  ta- 
maño y  carnosidad. 

Ambas  eran  de  riquísimo  sabor,  por  lo  que  no 
cesaba  su  consumo. 

En  aquella  época  se  conservaban  costumbres 
patriarcales  en  las  familias,  y  ;isí  como  la  tarde 
de  San  Juan  Bautista  bajaban  á  los  callejones 
de  (íracia,  á  la  fiesta  de  las  cerezas,  ¡isí  en  los 
días  feriados,  muchas  personas  pudientes,  llena  - 
han  todaslas  plazoletas  de  los  predios  rústicos,  que 
desde  la  Cruz  de  los  Carniceros,  hasta  el  Molinillo 
por  un  lado,  y  por  el  otro  al  fin  del  callejón  de 
los  Nogales,  formaban  el  núcleo  de  las  liazas  que 
ostentaban  el  sabroso  manjar  tan  codiciado  como 
apetitoso. 

Tomar  el  postre  al  aire  libre,  teniendo  por  te- 
oho  del  comedor,  el  firmamento,  era  ano  de  los 
goces  con  que  se  deleitaba  los  buenos  moradores 
de  la  Ciudad. 
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III. 


La  familia  de  1).  Ruperto  Cabanillas,  era  una 
de  lanías. 

La  esposa  D.a  Magdalena  soñaba  en  la  merien- 
da, y  su  hija  Candelaria  en  el  paseo,  y  en  el  te- 
niente de  carabineros,  su  novio  y  acompañan  le. 

Dieron  las  cinco  de  las  tarde. 

Salió  de  la  calle  de  Jardines  el  matrimonio  y 
comparsa,  dirigiéndose  á  la  huerta  «del  Molini- 
llo,» donde  eran  conocidos  los  labradores. 

Por  el  camino  no  ocurrió  novedad.  Juanilo  y 
Diego,  los  vastagos  menores  del  consorcio,  solo 
de  vez  en  cuando  tiraban  algún  pelotazo  á  los 
vallados,  lo  que  la  criada  Cecilia  les  reprendía, 
sin  éxito  por  supuesto. 

Los  novios  iban  delante  de  1)/  Magdalena,  y 
D.  Ruperto  cerraba  la  marcha. 

Llegaron  á  la  heredad  a.  la  media  hora  de  ca- 
mino. 

Mu  la  plácela  cubierta  con  un  frondoso  empa- 
rrado, se  hallaba  colocada  una  mesa  nada  corta. 
ostentando  un  mantel,  menos  blanco  que  tupido, 
y  que  era  de  los  fabricados  con  el  lino  que  se 
criaba  en  los  marjales  de  la  tinca. 

Desde  el  mencionado  sitio,  salía  una  vereda  a 
las  demás  hazas  del  predio,  formada   por  hileras 

de  frutales,  y  á  cuya  izquierda  se  descubría  la 
plantación  de  is  fresa. 
Dona  Magdalena,  á  quien  bu  obesidad  no  la 
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de  su  esposo. 

Candelaria  y  el  teniente  se  dirigieron  á  reco- 
rrerla, y  los  chicuelos  empezaron  á  jugar  por  los 
alrededores  bajo  la  inspección  de  la  fámula. 

La  casera  le  preguntó  las  libras  de  fresa  que 
se  cogían,  y  la  señora  le  contestó: 

— Tenemos  apetito,  y  no  liemos  de  quedar  mal 
por  libra  más  ó  menos. 

Flnseguida  se  dedicaron  á  la  faena,  la  labrado- 
ra y  una  chiquilla  su  sirvienta,  hábil  en  andar 
cutre  los  caballones  como  una  pajarita  de  las 
nieves. 

No  habían  trascurrido  cinco  minutos,  cuando 
so  escucharon  unos  gritos  desgarradores. 

Juanito  que  al  llegar  había  descubierto  un 
carnero  alado  á  un  tronco  seco  á  la  espalda  del 
corral,  quiso  lucir  sus  aficiones  taurómacas,  y 
dispuso  soltarlo. 

El  bicho  que  estaba  enseñado  á  topar  por  los 
trabajadores,  enfiló  al  muchacho,  y  del  primer 
empujón  lo  sentó  de  espaldas  en  una  pileta,  be- 
bedero de  las  gallinas,  donde  tomó  un  magnífico 
baño  de  asiento,  Gomo  no  era  cosa  de  desnudar- 
lo, ni  menos  de  tenderle  en  las  trévedes  de  la  co- 
cina, fué  menester  ponerlo  en  postura  supina 
contra  un  poyo,  para  que  el  sol  hiciera  con  sus 
rayos,  lo  que  un  hacecillo  terminara  en  pocos 
minutos. 

Mientras,  Diego,  que  desde  su  llegada  no  ha- 
bía quitado  la  vista  de  un  cerezo  enano,  planta- 
do en  lo  alto  de  la  vereda,  con  ramas  próximas 
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al  suelo,  quiso  probar  la  fruía,  y  al  subirse  al 
tronco,  un  garrancho  mal  cortado,  le  rompió  la 
blusa  y  la  manga  del  camisón  del  brazo  derecho, 
dejándolo  al  desnudo  como  un  fontanero  cuando 
actúa  en  los  cauchiles  de  la  ciudad. 

Hubo  la  consiguiente  sofocación  en  el  matri- 
monio y  regaño  á  la  fámula  que  juraba  y  perju- 
raba no  ser  suya  la  culpa,  sino  de  la  travesura 
de  los  párvulos,  aunque  á  decir  verdad,  se  había 
entretenido  en  sabroso  diálogo  con  un  labra  Un, 
conocido  suyo,  que  estaba  poniendo  tomates  de- 
trás del  salve  de  la  derecha. 

Más  antes  de  sosegarse  la  disputa,  ocurrió  el 
último  de  los  acontecimientos. 

Glarita  se  había  ido  con  la  muchacha  cogede- 
ra, á  ayudarla  en  su  tarea,  y  como  es  consiguien- 
te, la  soga  marchó  tras  del  caldero. 

La  joven  miraba  un  gordo  fresón,  en  otro  tran- 
ce de  tierra  separado  por  la  acecolilla,  y  el  ga- 
lante militar,  al  conocer  el  deseo  de  su  adorada, 
se  lanzó  con  bolas  y  espuelas  á  cogerlo. 

El  cantero  estaba  recien  regado,  y  mi  hombre 
se  hundió  hasta  los  muslos,  siendo  necesario  que 
al  par  «le  sus  juramentos  Hendiera  un   mozo  do 

labranza  con  un  azadón,  á  abrirle  camino  entre 
«■I  barro. 

Un  cuarto  de  hora  estuvo  raspándose  con  un 
cuchillo  de  cocina,  mientras  la  casera  apuntaba 
la  indemnización  en  la  ouenta  del  oonsumo. 

D.  Ruperto  en  visto  de  laníos  perosnoes,  la 
.•olió  dr  autoridad  por  voz  primera,  ordenando 
que  m  sentasen  todos  en  derredor  de  la  mesa, 
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disposición  oportuna,  y  que  coincidió  con  la  lle- 
gada de  la  fresa  á  su  destino. 

Fué  saludada  con  grandes  aplausos,  y  una 
cesta  con  honores  de  canasta,  colocaron  sobre 
los  manteles. 

—Cecilia,  dijo  doña  Candelaria,  saca  la  azú- 
car y  que  empiece  el  reparto. 

La  criada   fué  á  su  talega,   exhibiendo  cuatro 
cartuchos*  pero  se  notó  enseguida  que  los  Ierro 
nes  habían  sido  saqueados  por  mano  profana. 

Culpas  de  Juanito  y  de  Diego. 

La  fortuna  es  que  distrajo  la  atención  la  fruta 
recibida. 

Doña  Candelaria  no  se  conlentócon  un  plato. 

— Yo  necesito  más  ración  que  los  restantes, 
que  me  traigan  una  fuente  y  honda. 

La  casera  le  llevó  una  de  la  que  servían  para 
el  gazpacho  en  la  siega,  y  en  ella  se  sirvió  doña 

Candelaria. 

— Ruperto,  dijo  á  su  marido:  he  sentido  halar 
una  cabra,  y  quisiera  mezclarla  con  leche  recién 
ordeñada.  Dícelo  á  Manuela. 

Obediente  D.  Ruperto,  obtuvo  el  ordenamien- 
to, y  su  señora  colmó  del  líquido  unas  cuatro  li- 
bras que  holgadamente  cabían  en  la  vasija. 

El  militar,  desdeñando  los  adherentes,  pidió 
vino  para  revolverlas.  Fué  necesario  enviar  a 
ventorrillo  próximo  por  dos  botellas  del  blanco  de 
la  Costa,  y  la  mezcla  que  verificó  no  fué  de  fre- 
sas con  vino,  sino  de  licor  de  Baco  con  aquellas. 

La  criada  á  quien  pusieron  en  una  mesilla 
aparte,  creyó  que  aquellos  comestibles  eran  gar- 
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banzos  tostados,  y  se  los  tragaba  á  puñados  sin 
necesidad  de  excitantes  ni  de  confites. 

A  poco  rato,  la  cesta  se  iba  concluyendo. 

Fué  necesario  segunda  cogedura,  que  la  chi- 
cuela  conociendo  los  parroquianos  tenía  casi  pre- 
parada. 

Doña  Candelaria  embaulaba  como  un  buitre. 

No  se  descuidaba  ninguno,  y  hasta  don  Ru- 
perto se  excedía,  menos  Clarita,  que  al  ver  que 
su  dios  Marte  no  se  cuidaba  más  que  del  vinillo  de 
la  Costa,  demostraba  honda  tristeza  en  su  rostro 

Después  de  la  segunda  entrada,  á  la  que  hizo 
honores  regios  D.a  Candelaria,  pidió  la  cuenta  el 
complaciente  esposo,  y  entre  comestibles  y  per- 
juicios, subió  á  una  suma  que  nunca  pudo  ima- 
ginar. 

La  satisfizo  con  firme  propósito  de  que  no  hu- 
biese más  meriendas,  y  antes  que  las  tinieblas 
entoldasen  el  horizonte,  tomaron  el  camino  «de 
las  Casillas  de  Pradas.» 

Doña  Candelaria  no  se  sentía  bien.  Se  agarró 
del  brazo  de  su  marido,  pero  faltaba  contrapeso 
al  lado  derecho. 

Fué  menester  un  nuevo  Cirineo.  El  militar,  que 
iba  ya  calamocano,  dando  satisfacciones  ¡i  Clari- 
ta, tuvo  que  prestar  auxilio  á  su  futura  Suegra, 
mientras  la  sirvienta  y  los  muchachos,  tampoco 
en  normal  estado,  recorrían  los  callejones,  mo- 
lestando á  los  transeúnte 

No  iludieron  rezar  las  ánimas  con  devoción, 

La  señora  por  un  Lado  j  la  maritornes  por  otro, 
Bufrian  un  terrible  cólico. 


Clarita,  con  el  pretexto  <le  cuidar  á  su  madre, 
no  quiso  de  enojada,,  bajar  á  la  reja,  y  el  tenien- 
te, harto  de  esperar  en  la  esquina,  se  refugió  en 
una  taberna  cercana,  donde  durmió  una  mona 
que  ni  las  del  mismísimo  Tetuán. 

Amaneció,  pero  seguía  el  cataclismo  y  los  la- 
mentos. 

Y  como   decía  muy  compungido  1).  Ruperto: 
— El  señor  ha  echado  sus  luces,  pero  ni  mi 
mujer  ni  la  criada,  han  podido  aún  hacerlo  d«'  lo 
que  comieron  de  más  ayer  por  la  tarde. 


CASAMIENTO  Y  MORTAJA... 


i. 


— Señora  casera, — yo  me  voy  al  quince. — 
porque  en  este  cuarto — me  comen  las  chinches. 

Ksta  despedida  se  la  daba  cantando  Manuela 
la  planchadora  á  la  señora  Casilda,  mujer  va  en- 
trada en  los  sesenta,  y  que  se  ocupaba  en  el  re- 
ducido de  cuartos  á  plata,  desde  que  unas  calen 
turas  malignas  le  arrebataron  á  su  esposo  Gris- 
piniano  el  zapatero,  la  que  incómoda  le  respondía: 

— Víboras  habían  de  ser  las  que  te  picaran, 
revoltosa.  Yo  no  soy  casera,  ni  esta  morada  es  de 
vecinos,  como  los  corrales  que  se  estilan  por  allá 
abajo,  sino  la  encargada  por  el  dueño,  mi  señor 
don  Felipe,  el  Sacristán  ma3ror  del  Salvador,  con 
quien  tengo  mis  cuentas  y  á  el  que  pago  todos 
los  meses  muy  cabales. 

— ¿Y  cómo  puede  figurarse  otra  cosa? — -añadía 
la  joven. — Si  es  un  cantar  que  viene  ahora  de 
molde.  Aquí  habitamos  dos  familias,  que  con  la 
suya  hacen  una  Trinidad  sin  paloma;  pero  si  el 
acólito... 

— Sacristán  y  mayor, — la  interrumpía  furiosa 
la  Casilda. 

— Conforme,  arzobispo  si  usted  quiere  conti- 
nuaba  Manolilla.-     PefO  si  este  señor  supiera  que 
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su  «representan Uta  en  este  palacio  de  la  calle  de 
la  Tina  ha  blanqueado  dos  veces  las  salas  del  ve 
ciño  de  arriba,  y  no  ha  tenido  un  brochazo  para 
la  vivienda  de  abajo,  diría  que  pagando  y  ade- 
lantado, tiene  que  marcharse  á  escape,  porque 
esas  preferencias  indican  algo  no  regular;  y  ya 
el  vecindario  se  escama  y  dice  que  aquí  anda  el 
mundo  al  revés,  y  que  las  mujeres  se  declaran  a 
los  hombres;  y  lo  demás  que  falta  puede  pregun- 
társelo al  sereno,  que  cuando  da  la  vuelta,  canta: 
Las  doce  y  media  y  yo...  viendo.» 

Y  con  una  maliciosa  carcajada  se  entró  la  jo- 
ven en  su  cuarto,  salió  enseguida  con  un  azafate 
de  camisas,  echando  á  correr  hacia  la  Cruz  Verde, 

Tal  coraje  acometió  á  la  Casilda,  que  no  pudo 
murmurar  palabra  en  un  rato,  hasta  que  enron- 
quecida gritó  desde  la  puerta: 

— Acude,  Dolorica,  hija  mía,  que  hay  que  dar 
parte  al  señor  Comisario  de  asuntos  de  tu  honra. 


II. 


La  casa  calle  de  la  Tina,  número  S.  hoy  tras- 
formada  en  una  morada  á  la  moderna,  era  por 
aquel  entonces  un  caserón  muy  á  la  antigua, 
aunque  sólido. 

Constaba  de  tres  habitaciones.  A  la  entrada 
un  portalón  amplio,  que  se  alumbraba  de  noche 
con  un  farol  encendido  todas  ellas,  á  costa  del 
dueño,  ante  una  deteriorada  imagen  de  Jesucris- 
to Crucificado. 

Dentro  se  veía  uu  palio  con  algunas  columnas 
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árabes,  que.  sostenían  los  corredores  al  descu- 
bierto. 

En  medio  ana  alberquilla  con  bordes  de  már- 
mol blanco,  que  servía  de  lavadero,  acabando  de 
destrozarse  así  aquel  magnífico  vestigio;  y  en  el 
ángulo  del  sol  saliente,  arrimado  á  la  pared  toral, 
un  frondoso  naranjo,  que  era  la  admiración  de 
todo  el  barrio. 

A  la  izquierda,  en  el  bajo,  estaba  la  vivienda 
de  la  Manolica.  En  ambas  se  descubrían  en  las 
puertas  zapatas  del  más  delicado  gusto  morisco. 
y  en  el  arco  de  la  entrada  labores  en  yeso  con 
inscripciones  del  Corán. 

Unas  escaleras  de  distinta  época  conducían  al 
único  piso  alto,  que  lo  ocupaba  Andresillo  el  san- 
tero, con  su  madre,  bastante  anciana  y  casi  im- 
pedida. 

Para  su  industria,  muy  en  boga  en  aquella 
época,  necesitaba  todos  los  corredores,  á  donde 
ponía  á  secar  los  infinitos  muñecos,  niños  Jesu- 
ses, San  An tónicos  y  Padres  curas,  que  con  toda 
clase  de  Vírgenes  formaban  el  núcleo  de  aquel 
ejército  de  figuras  de  á  diez  maravedís. 

Muchas  veces  sucedía  que  los  chiquillos  tra- 
viesos entraban  por  sorpresa  en  el  patio,  y  por 
coger  unsantirulico,  tiraban  varios ohinazos  para 
derribarlos,  lo  que  producía  mas  bien  una  beca* 
lombe,  y  el  salir  el  Andrés  con  moldes  viejos 
para  apedrearlos. 

El  mozuelo  era  lodo  un  hombre  de  bien,  Tril- 
lándose con  gente  devota,  lema  que  serlo:  mu;" 
mi  genial  lo  daba  ademas  de  sí. 
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Quería  mucho  á  su  madre,  y  gozaba  en  asistir 
á  las  funciones  de  iglesia.  No  era  mal  parecido, 
.maque  simplón  y  afeminado,  y  enemigo  de  usar 
pelos  en  la  cara. 

Con  estas  cualidades,  la  Casilda  lo  apetecía 
para  yerno,  pues  le  constaba  que  en  las  Ferias  y 
en  los  «Nacimientos»  sacaba  pacotilla  para  co- 
mer  en  los  restantes  meses  del  año. 

Así  lo  esperaba  la  Dolores  en  el  umbral  y  lo 
entretenía  con  impertinentes  diálogos,  sin  lograr 
de  él  la  apetecida  declararación. 


III. 


Vamos  á  la  cambiadora. 

Quedó  viuda  á  los  treinta  y  cinco  años,  de  un 
grande  discípulo  de  Baoo,  teniendo  por  único 
vastago  á  la  Dolorcillas,  que  era  el  tipu  contrario 
de  su  madre. 

Ksla,  activa,  habladora  y  amiga  de  voces  y 
querellas,  contrastaba  con  su  hija,  que  además 
•  le  no  haber  sido  muy  favorecida  por  la  naturale- 
za en  la  parte  física,  en  la  intelectual  estaba  en 
bastante  descenso. 

La  apodaban  en  el  barrio  La  Suspensa,  porque 
lardaba  en  responder  de  un  día  para  otro.  Así  es 
que  los  mozos  huían  de  su  ventana,  y  no  era  el 
que  menos,  como  llevamos  dicho,  el  Andrés,  á 
pesar  de  las  facilidades  que  á  todas  horas  recibía. 

El  autor  de  los  ángeles  de  barro  suspiraba, 
aunque  en  balde,  por  la  vecina  del  piso  bajo,  y 
de  ahí  la  malquerencia  de  la  Casilda. 
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Ésta  bajaba  todas  las  mañanas  al  salir  el  sol  á 
ejercer  su  oficio,  y  se  colocaba  en  la  puerta  de  la 
que  antes  fué  «Carnicería  pública,»  y  estaba  á 
la  izquierda  del  también  derruido  «Arco  de  las 
Cucharos;* 

Una  mesilla  cubierta  con  un  enrejado  de  alam- 
bre grueso,  para  defender  las  pilas  de  cuartos 
que  simétricamente  colocaba  la  cambiadora,  y 
una  silla  con  honores  de  banqueta,  le  servían  de 
trono  y  de  pulpito,  pues  no  metía  la  lengua  en 
paladar  en  las  cinco  horas  que  duraba  la  centi- 
nela. Las  criadas  de  servicio  eran  su  más  cons- 
tante tertulia,  pues  la  plata  que  sus  amos  las  en- 
tregaban se  reducía  allí  en  calderilla,  previo  el 
abono  de  una  pieza  de  dos  cuartos,  que  era  el 
precio  ti  jo  en  el  mercado,  quizás  desde  el  tiempo 
de  los  Reyes  Católicos,  á  los  duros  de  plata  de 
ley.  que  tampoco  hoy  existen  en  circulación. 

Xo  pasaba  día  sin  alguna  pelotera  con  los  que 
trataban  de  cambiarle  alguna  moneda  falsa,  que 
la  Casilda  descubría  al  vuelo,  y  aquí  de  llamar 
al  alguacil  de  la  Romanilla,  y  los  comentarios 
que  sobre  esto  se  sucedían. 

Afirmaban  envidiosas,  que  también  guardaba 
las  sisas  de  algunas  Maritornes,  y  que  prestaba 
a  los  vendedores  pequeñas  sumas  a  diez,  y  siete 
maravedises  por  peseta  oada  mes. 

Lo  cierto  es,  que  al  dar  la  una  de  la  larde  ella 
levantaba   el  campo,  guardaba   su  dinero  en   un 
bolso  COI  honores  de  mochila,  y  depositaba  09*36 
y  banqueta  debajo  del  mostrador  de  un   tablaje 
ro,  su  compinche,  COO  quien  solía  tomar  á  la  ida 
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v  á  la  venida  alguna  que  otra  copa  de  aguardien- 
te de  hierbas,  refrigerio  saludable  para  el  estó- 
mago. 

Con  ocho  ó  diez  reales  de  ganancia  llegaba  á 
su  casa  á  ocuparse  de  las  faenas  necesarias.  y  a 
murmurar  de  camino  de  todo  bicho  viviente. 

No  era  de  la  que  menos  de  la  Manolilla. 

Ksta  sí  que  merece  punto  y  aparte. 


IV 


Conlraslede  La  Suspensa,  era  vivaracha,  lim- 
pia y  hermosa.  Morena  clara,  pelo  castaño,  y 
unos  ojos  garzos  que  semejaban  luceros.  Kl  talle 
esbelto  como  el  que  más.  y  sus  andares,  los  del 
barrio  de  la  sandunga  y  de  la  gracia.  Huérfana 
de  padre  \  madre,  la  recogió  una  tía  carnal,  de 
quien  fué  después  la  providencia.  Pues  aquella 
mujer,  de  bastantes  anos,  apenas  podía  manejar- 
se, v  sin  Manuela  hubiera  concluido  en  un  hos- 
pital. Pero  no  era  esto  sólo.  Como  poseía  un  co- 
razón de  oro.  recogió  también  á  uua  pobre  cie- 
ga que  se  quedó  sin  familia,  colocándola  en  la 
habitación  de  su  parienta,  a  la  que  ayudaba  á  ha- 
cer medias,  faena  en  que  se  ocupaban  de  conti- 
nuo ambas  mujeres,  no  sin  disputar  cuando  la 
cieguecita  equivocaba  los  puntos,  que  tenía  que 
corregir  su  compañera. 

Para  todo  daba  Dios:  y  si  no  lo  supértluo,  nun- 
ca faltaba  el  pan  de  Alfacar.  ni  en  los  días  festi- 
vos alguna  libra  de  carne,  aunque  fuera  com- 
prada de  matute. 

34 
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La  Manuela  era  la  planchadora  de  más  fama 
entre  las  de  su  oficio,  y  en  las  camisas  de  cho- 
rrera, una  especialidad. 

De  las  principales  casas  de  Granada  le  subían 
las  mandaderas  ropa  á  montones,  á  la  que  no  po- 
día dar  abasto,  y  eso  que  era  en  su  trabajo  larga 
como  ninguna. 

Así  es  que  estas  condiciones,  unidas  á  una 
honradez  sin  tacha,  le  ganaron  el  afecto  del  ve- 
cindario, y  las  declaraciones  amorosas  de  todos 
los  mozuelos. 

Tero  á  nadie  daba  oídos,  no  por  gazmoña,  sino 
que  replicaba  que  ella  se  había  casado  con  sus 
dos  ancianas,  y  no  podía  contraer  otras  obliga 
ciones. 

Advirtiendo  que  la  muchacha  era  de  armas  to- 
mar. Una  mañana,  un  aspirante  á  contraban- 
dista que  pretendía  cobrar  el  barato  en  San  José, 
le  dio  una  broma  algo  inconveniente,  y  lo  que 
tardó  en  decirla  fué  el  tiempo  que  medió  en  re- 
cibir una  plancha  en  mitad  de  la  frente. 

Por  supuesto  que  desde  el  señor  Gura  hasta  el 
último  alcalde  de  barrio  aprobaron  su  acción,  y 
pusieron  al  atrevido  unos  días  en  el  arreslo. 

¡Pobre  del  santero,  que  suspiraba  noche  y  día 
SOI  peñado  en  afirmar  que  las  Vírgenes  que  mol 
deaba  leaian  toda  la  cara  de  la  Manuela! 

1  (ast.i  ( ¡BSilda  después  de  las  peleas  se  ablanda 
lia  \  disponía  que  le  gobernaran  el  hornilloii  del 
planchado,  única  coa  que  suliíadeh  míenlo,  pues 

lo  retíante  de  la  casita  1<»  tenía  como  un  espejo. 
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V. 


Entre  los  parroquianos  más  asiduos,  y  que 
siempre  le  pagaba  doble  del  precio  acostumbra  - 
do  bajo  el  pretexto  de  socorrer  á  las  enferma*», 
se  contaba  don  Lucas  de  Villauueva,  mayorazgo 
desempeñado,  sin  familia,  solterón,  y  ya  pasado 
de  los  cuarenta. 

Era  refractario  al  matrimonio»  porque  tuvo  mi 
bermano  que  fue  muy  desgraciado  eu  su  enlace, 
y  porque  además  pecaba  de  egoísta. 

Se  daba  muy  buen  trato,  y  comía  con  un  po- 
quito de  gula. 

Kstaba  muy  grueso,  y  el  rostro  le  relucía  como 
la  calva,  que  era  de  primer  orden. 

Vestía  bien,  aunque  recargado  de  sortijas  y 
alhajas;  y  sobre  todo,  extremado  en  la  limpiase, 
se  mudaba  de  camisa  á  diario.  Asi  se  explicaba 
id  continuo  trabajo  que  daba  á  la  planchadora. 

Dicharachero  y  jovial,  sostenía  que  no  bahía 
nacido  de  madre  la  mujer  que  lo  llevara  á  él  á 
los  altares. 

Y  efectivamente  no  se  le  conocían  relaciones 
femeniles  de  ningún  género. 

Una  mañana,  la  mandadera  que  hacía  los  r»> 
cadosde  la  calle,  le  presentó  una  bandeja  con  ca- 
misas que  parecían  de  manos  de  ángel. 

Mucho  las  celebró  don  Lucas,  pero  la  sirvienta 
a  quien  había  cautivado  Manuela,  como  á  cuan- 
tos la  trataban,  le  dijo: 

— Si  usted,  señorito,  conociera  á  la  joven  que 
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las  a  vía,  se  quedaba  con  una  vara  de  boca  abierta. 

— Aunque  fuese  la  misma  diosa  Venus,  para 
mí  uo  hay  peligro  en  sus  encantos.  Mujer  y  basta. 

— Permita  Dios  que  algunas  vez  caiga  de  su 
burro.  Se  va  usted  haciendo  viejo,  y  no  le  ven- 
dría mal  quien  lo  cuidase  dentro  de  algunos  años. 

— Bueno:  mas  guarda  tus  reflexiones  para 
ruando  te  pida  consejo.  Pero  como  eres  la  perso- 
na de  mi  confianza  y  te  tolero  esas  libertades, 
voy  á  probarte  mi  entereza.  El  lunes  subiré  á 
casa  de  esa  primorosa  planchadora,  y  sus  enfer- 
mas no  perderáu  con  el  viaje,  ya  que  he  de  exa- 
minarla para  responderte. 

La  mandadera  se  retiró  murmurando: 

— Otros  castillos  más  altos  he  risto  yo  por  los 
suelos. 


VI. 


Efectivamente,  el  día  anunciado,  y  después  di' 
ser,  subía  don  Lucas  la  cuesta  de  la  Caldere- 
ría, ataviado  de  gala,  y  con  un  alfiler  de  diaman- 
tes en  la  pechera  que  relucía  como  un  reverbero. 
Entró  en  el  portalón  de  la  casa  de  la  calle  de 
ia  Tina,  y  lo  primero  que  Be  encontró  fué  a  la 
cambiadora. 

— ¿Está  la  joven  Manuela?  pregunto. 
-Creo  que  si.  aunque  conozco  muy  poco  sus 
operaciones,  -contestó  aquélla  agriamente,  Pero 
-i  el  señorito  quiere  descansar,  tengo  siempre  un 
asiento  cu  mi  rasa  para  las  personas  principales. 
Dolorcicas,  saca  una  silla  con  su  almohadón. 
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La  vista  de  la  alhaja  pudo  tanto  en  su  ánimo, 
que  hubiera  tirado  la  casa  por  la  ventana. 

— Muchas  gracias,  buena  mujer:  ¿será  en  la 
puerta  de  enfrente"? 

— La  misma  es,— le  respondió  desde  los  corre- 
dores el  santero,  siempre  en  acecho  y  conten- 
tándose con  ver  á  la  muchacha. 

Don  Lucas  empujó,  entrando  en  la  aseada  ha 
bitación,  que  servía  de  taller  y  de  recibi- 
miento. 

— ¿Se  puede  eulrarV — añadió  aquél. 

— Si  ya  lo  ha  hecho,  excusada  es  la  pregunta, 
— replicó  alegremente  la  joven. — No  recibo  visi- 
tas de  caballeros;  mas  por  las  señas  que  me  dio 
la  mandadera,  usted  debe  ser  quien  socorre  á  mi 
cieguecita;  y  al  menos,  que  ésta  le  dé  personal- 
mente las  gracias. 

— Dios  se  lo  pague,  señor, — le  dijo  la  anciana, 
levantándote. 

— Quietas,  quietas;  que  yo  no  incomode.  \li 
venida  es  para  expresar  lo  que  estimo  su  esmero 
en  mis  camisones.  Tengo  esa  manía,  y  causo  con 
ella  la  envidia  de  mis  conocidos.  Tienes  unas 
manos  primorosas, 

— Es  una  santa,  señorito,— se  apresuraron  á 
añadir  las  dos  ancianas. 

—Que  no  vayáis  á  ponerme  colorada.  Se  hace 
lo  que  se  puede,  y  la  Virgen  nos  saca  adelante. 
¿Pero  gusta  usted  de  un  asiento? 

Don  Lucas  se  había  quedado  atónito  ante  aquel 
cuadro  tan  sencillo  como  encantador. 

Las  viejecitas  en  su  faena  de  hacer  calceta.  \ 
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Manuela  con  un  rimero  de  ropa  blfinca  prepara- 
da para  el  planchado. 

Mi  hombre  no  quitaba  la  vista  de  la  Manuela. 

Una  mariposa  ardía  delante  de  una  imagen  de 
la  Virgen  de  la  Esperanza,  colgada  en  el  testero 
principal,  y  debajo  un  velador  de  pie  de  aguja, 
donde  un  florero  con  un  ramo  de  dobles  alhelíes 
perfumaba  el  ambiente,  que  respiraba  bienestar 
y  sosiego. 

Mas  avergonzado  de  su  debilidad,  rehusó  el 
sillón,  y  dejando  en  las  manos  de  la  ciega  varias 
monedas  de  plata,  se  marchó  casi  sin  despedirse. 

A  la  salida,  la  cambiadora  y  su  hija  repitieron 
sus  ofertas,  mas  no  lograron  resultado  favorable. 

— Es  raro  este  caballero, — dijo  Manuela  cuan- 
do aquél  se  alejaba, — pero  es  caritativo,  y  ade- 
más ha  hecho  una  visita  de  médico,  con  lo  cual 
no  molesta  ni  dá  que  decir. 

VIL 

A  la  mañana  siguiente  Josefa  la  mandadera 
preguntó  á  su  amo. 

—¿Dio  el  señorito  el  viaje? 

—  Y  que  me  cansó  bastante  en  la  cuesta,—  le 
contestó. — La  chica  es  bonitilla.  y  todas  me  pa- 
recen gentes  de  bien. 

—  En  <'su  son  la  mapa,  Así  lo  afirma  el  vecin- 
dario. 

— Me  alegro,  por  lo  mismo  que  hay  tanto  malo 
•  •o  el  mundo. 

— ¿V  ouánde  se  \a  a  repetir  la  visita? 


27t 

—  ¡Yo!  Pues  no  faltaba  más  sino  que  me  ocu- 
para en  semejantes  fruslerías.  Si  acaso  en  el  mes 
(jiic  viene,  para  preguntarla  si  puede  encañonar 
unos  encajes  de  mi  oratorio  para  el  día  del  Cor- 
pus. 

La  mandadera  guardó  silencio,  y  don  Lucas 
se  entró  en  su  despacho, 

Pero  no  habían  trascurrido  cuarenta  y  ocho 
horas,  cuando  éste  aparecía  por  el  paredón  de 
San  José. 

Llegó  frente  á  la  ventana  de  la  Manuela  y  dio 
las  buenas  tardes,  siguiendo  la  calle  arriba. 

Esta  no  quiso  ó  no  tuvo  tiempo  de  invitarle,  y 
se  contentó  con  hacer  notar  á  su  tía  la  ocurrencia. 

VIII. 

Al  día  siguiente  hubo  gran  diálogo  entre  el 
amo  y  la  criada. 

— Mira,  Josefa,  ¿te  ha  contado  la  planchadora 
i[iie  la  saludé  ayer  tarde? 

— ¿Esas  tenemos?  ¿Conque  subió  usted  antes 
del  mes  que  me  indicara?  Pues  nada  me  ha  di- 
cho, y  eso  que,  como  habito  cerca  y  la  quiero 
mucho,  no  dejo  de  hacerla  mi  visita  cuotidiana. 

—  Me  alegro,  no  fuera  á  creerse  que  yo  le  ha- 
cía la  ronda.  Para  mujeres  estoy.  Cada  vez  me 
hallo  más  contento  de  no  querer  á  ninguna.  Pero 
dime, — añadió,  cambiando  de  tono; — ¿la  plan- 
chadorcilla  tendrá  su  requeleque  como  todas? 
Algún  novio  artesanote,  que  luego  la  cuente  con 
el  palo  las  costillas. 
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— ¿Qué  está  usted  diciendo,  don  Lucas?  Es 
notorio  que  no  ha  tenido  ni  tiene  conversación 
con  pobre  ni  con  rico.  Y  no  porque  le  falten  pre- 
tendientes, que  un  señor  boticario  con  el  riñon 
bien  cubierto  quiso  casarse  con  ella,  y  recibió 
unas  solemnes  calabazas. 

— ¡Sería  un  adefesio! 

—  No,  señor,  de  la  edad  de  usted,  no  tan  aci- 
calado y  lustroso,  pero  con  un  talego  muy  bien 
repleto  de  oro. 

— ¿Pero  tú  qué  edad  crees  que  tengo,  habla- 
dora? I)e  seguir  mis  estudios  se  me  cayó  el  pelo; 
mas  estoy  más  ágil  que  un  muchacho  de  veinte. 

— ¡Quién  lo  duda!  Pero  como  usted  me  pre- 
gunta, tengo  que  responderle. 

— Corriente.  Dejemos  eso.  Hoy  voy  á  echar 
un  nuevo  paseo.  Me  ha  dicho  el  médico  que  el 
ejercicio  rae  hará  beneficio,  y  que  así  lograré 
mejor  la  digestión  y  concillaré  el  sueño.  ¿No 
sabes,  Josefa,  que  llevo  unas  cuantas  noches  de 
estar  en  vela? 

La  mandadera  se  sonrió  para  sus  adentros, 
contestándole. 

—Nada,  señorito,  obedezca  usted  ¡«1  señor  mé 
dieo.  Su  salud  es  la  que  á  todos  uos  importa. 


IX. 


Don  Lucas,  con  el  bocado  en  la  boca,  pilló  el 
camino,  entrando  en  ja  casa  de  la  planchadora, 

Llevaba  los  bolsillos  atestados  de  hi/.cochos  y 
conlite>  p¡»ra  las  doa  ;iiii'i;uia>.  amén  de  su  rega- 
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lo  en  metálico;  pero  Manuela  proseguía  en  sus 
planchas,  y  hasla  se  iba  con  una  chicuela.  su 
aprendiza,  á  repartir  ropa,  dejándolo  solo. 

Tan  repetidas  visitas  hicieron  su  efecto  en  la 
lengua  de  hacha  de  la  cambiadora. 

En  conciliábulo  con  la  madre  del  santero, 
acordaron  llamar  á  1).  Lucas  á  su  habitación  y 
decirle  que  perjudicaban  á  la  buena  reputación 
de  la  planchadora  sus  entrevistas;  y  después  ir 
con  idéntico  cuento  á  la  muchacha. 

Lo  que  movieran  con  sus  idas  y  venidas  y  sus 
hipócritas  arengas,  se  da  á  conocer  en  el  siguien- 
te diálogo. 


X. 


l'na  de  las  tardes  en  que  como  de  costumbre 
entró  I).  Lucas  casa  de  Manuela,  ésta  le  dijo: 

— Estamos  muy  agradecidas  á  sus  bondades. 
Pero  como  es  necesario  no  sólo  ser  buenas,  sino 
parecerlo,  sus  visitas  perjudican  á  mi  reputación. 
y  le  suplicamos  cese  en  ellas.  En  adelante,  esa 
puerta  tendrá  la  llave  echada  para  usted. 

D.  Lucas  se  quedó  viendo  visiones.  Afirmó, 
como  era  cierto,  que  en  nada  se  había  excedido, 
que  ni  sus  pensamientos  ni  intenciones  había  co- 
municado á  nadie. 

Pero  fueron  inútiles  sus  protestas. 

Por  último  añadió: 

— ¿Y  para  que  se  descorra  esa  llave,  qué  es 
necesario? 

— Puesto  que  es  usted  un  solterón  recalcitran- 
35 
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le  y  no  lia  de  casarse  nunca,  le  diré  algo  por  no 
aparentar  descortesía.  Venir  con  el  señor  Gura 
pidiendo  de  rodillas  mi  mano. 

D.  Lucas  salió  huyendo  como  gato  escaldado 
ante  aquella  proposición  tan  á  boca  de  jarro,  y 
entró  en  su  morada  murmurando  lo  mismo  que 
por  todo  el  camino: 

— ¡Qué  disparate,  qué  disparate! 


XI. 


Andrés,  á  quien  los  celos  iban  poniendo  como 
una  oblea,  al  notar  que  el  caballero  á  quien  con- 
ceptuaba su  rival  faltaba  en  hacer  sus  asiduas 
visitas,  quiso  aprovecharse  de  la  ocasión,  y  aguar- 
dando á  la  Manuela,  le  pidió  permiso,  como  ve- 
cino, para  celebrar  con  ella  una  entrevista. 

Fué  una  escena  merecedora  de  quedar  consig- 
nada en  los  archivos  de  la  época. 

Entró  en  la  habitación  ataviado  de  día  de  ties- 
ta, todo  de  negro,  con  una  corbata  que  parecía 
nn  ceñidor,  y  lo  primero  que  hizo  fué  ofrecerla 
una  imagen  de  Santa  Rila,  en  cuya  fabricación 
había  puesto  sus  cinco  sentidos. 

— Manuela, — la  dijo; — cuando  modelaba  este 
barro,  pensaba  en  sus  milagros,  y  hasta  me  tem- 
blaba el  pulso,  figurándome  si  luciera  el  que  tan- 
tas veces  le  be  pedido  de  que  ante  La  Santa  Ma- 
dre iglesia  me  concedieras  tu  amor  y  tu  mano. 

—¿V  es  este  el  objeto  de  tu  venida?  — con  kstó 
Manuela  con  desabrimiento  Ya  sabes,  Andrés, 
que  mi'  paraos  do  estoy  predestinada  i  oasárme. 
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Por  lo  tanto,  de  hoy  en  adelante  te  mego  le  ocu- 
pes de  la  Doloricu  ó  de  alguna  otra,  que  no  fal- 
tan; más  no  te  acuerdes  del  santo  de  mi  nombre. 
Me  gusta  estar  en  armonía  con  quien  habita  bajo 
mi  techo;  pero  te  pido  que  no  me  pongas  en  el 
caso  de  negarte  la  palabra  de  Dios. 

Y  devolviéndole  la  figura,  le  enseñó  la  puerta 
de  la  vivienda. 

A  Andrés  se  le  saltaron  las  lágrimas,  y  las  an- 
cianas, testigos  mudos  del  sucedido,  exclamaron 
en  coro: 

— ¡Si  creerán  se  lia  hecho  la  miel  para  la  boca 
del  asno! 


XII. 


La  cambiadora  que  estaba  en  acecho  y  le  cho- 
có grandemente  aquella  visita  inesperada,  lo  aga- 
rró de  un  brazo  entrándolo  en  su  cuarto. 

Con  grande  maña  le  sonsacó  lo  ocurrido,  y  al 
escuchar  las  negativas  que  el  santero  recibiera, 
experimentó  grande  satisfacción. 

Era  de  esperar,  hombre,  te  lo  estoy  dicien- 
do. A  Manuela  no  le  gustan  los  artesanos,  y  tú 
tienes  los  ojos  ciegos  para  no  ver  quien  te  estima 
y  lo  que  te  conviene. 

Y  señaló  á  Doloricas,  que  desde  un  rincón  alar 
gaha  la  mano  para  recoger  la  imagen  de  Santa 
Rila. 

— No  será  de  nadie,  y  la  entregaré  en  la  pa- 
rroquia, para  que  otros  fieles  consigan  lo  que  yo 
no  he  alcanzado,     contestó  Andrés. — Mi   voca- 
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ción  está  decidida,  si  antes  la  pena  no  acaba  con 
mi  existencia. 

Corridas  quedaron  madre  é  hija.,  conviniendo 
vengarse,  y  oponer  todos  los  obstáculos  posibles 
á  cualquiera  relación  amorosa  que  pudiese  enta- 
blar la  planchadora,  y  sobre  todo  espantar  para 
siempre  al  mayorazgo. 

XIII. 

Tres  días  después  se  dirigia  don  Lucas  á  oir 
misa,  bastante  alicaído  y  descuidado  en  su  traje, 
cuando  en  la  puerta  de  la  iglesia  se  le  acercó  una 
mujer  de  mal  aspecto,  diciéndole: 

— Los  buenos  sentimientos  que  usted  tiene 
para  con  los  pobres,  me  hace  cumplir  con  un  de- 
ber de  conciencia. 

Le  participo  que  no  debe  volver  á  casa  de  la 
planchadora,  pues  si  ésta  le  recibe  mal,  es  por 
que  un  pretendiente  que  la  ronda  la  ha  prohibi- 
do que  usted  la  visite,  celoso  de  sus  merecimien- 
tos y  nombradía.  Parece  que  quiere  contraer  ma- 
trimonio en  la  semana  próxima,  para  marchar 
en  seguida  á  un  pueblo  cercano,  donde  aquél  tie- 
ne buenas  tierras  y  repletos  graneros.  Si  quiere 
convencerse  de  la  verdad  que  le  cuento,  su  ha  ma- 
ñím;i  al  sonar  las  ánimas,  y  verá  por  la  reja  al 
galán  favorecido. 

Y  diclio  esto,  desapareció  sin   aguardar  á  más 

razones  ni  reapuesta. 
Si  con  un  puñal  Le  hubiesen  atravesado  el  pe* 
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cho,  no  hubiera  experimentado  un  dolor  más  te- 
rrible. 

Apenas  pudo  dar  paso,  y  apoyándose  en  el  bas- 
tón, entró  en  el  templo  cayendo  sobre  un  escaño, 
no  sin  extrañeza  de  la  gente  de  la  sacristía,  á 
donde  siempre  llegaba  minutos  antes,  obsequian- 
do á  todos  con  excelente  picadura  de  la  Habana,  y 
regocijándolos  con  su  franqueza  y  buen  humor. 

No  era  don  Lucas  ni  por  temperamento  ni  por 
educación  hombre  de  armas  tomar. 

Pero  el  demonio  de  los  celos  es  de  los  peores 
satélites  de  Lucifer,  y  este  se  apoderó  por  cum- 
pleto  del  mayorazgo. 

Agarró  un  grueso  bastón  de  estoque,  y  antes 
de  sonar  las  ánimas  ya  estaba  oculto  detrás  de 
la  esquina  desde  donde  se  descubría  la  casa  de 
Manuela. 

Con  mucho  tiento  fué  asomándose,  y  se  puso 
rojo  de  ira  al  contemplar  un  bulto  de  hombre  pe- 
gado á  la  reja  de  la  planchadora. 

Era  una  verdad  la  denuncia  hecha  por  la  mu 
jer  desconocida. 

De  suerte  que  había  sido  rechazado  porque  la 
joven  tenía  otros  amores;  y  áél,  señorón  de  casa 
solariega,  le  pusieron  de  patitas  en  la  calle  por 
quienes  no  eran  dignas  de  cambiar  siquiera  una 
frase  con  los  de  su  riqueza  y  abolengo. 

El  orgullo  de  sus  antepasados  le  cegó;  y  sin 
pararse  á  meditar  las  consecuencias,  se  acercó 
á  la  reja,  descargando  un  tremendo  bastonazo 
contra  el  afortunado  pretendiente. 

¡Caso  admirable! 
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Sin  responder  siquiera  á  la  contundente  inter- 
pelación, el  bulto  cayó  al  suelo  sin  exhalar  un 
¡ay!  siquiera.  Antes  por  el  contrario,  como  si  fue- 
ra un  cuerpo  añadido,  se  deshizo,  yendo  á  parar 
á  los  pies  del  mayorazgo,  una  cabeza  formada 
con  trapos  y  una  máscara,  pues  el  supuesto  ama- 
dor era  una  especie  de  Juan  de  las  Viñas. 

Don  Lucas  suspiró  como  si  le  hubieran  quita- 
do de  encima  del  pecho  una  pesada  losa,  y  des- 
cubriendo el  engaño,  se  acercó  á  la  ventana,  que 
estaba  herméticamente  cerrada,  y  sin  verse  si- 
quiera luz  por  los  intersticios. 

Manuela  era  inocente. 

¿Pero  después  del  desaire  sufrido  iba  á  insistir 
en  su  pretensión? 

Satisfecho  ya  de  no  haber  sido  postergado  á 
ningún  otro  amante,  volvió  á  sus  anteriores  re- 
soluciones, jurando  para  sus  adentros  que  el  lazo 
del  matrimonio  no  tenía  que.  anudarse  á  su  gar- 
ganta. 

Pero  el  hombre  propone  y  Dios  dispone. 


IV. 


Pasaron  dos  semanas  sin  que  el  mayorazgo  ha- 
blase con  la  mandadera  ni  paseara  por  las  alturas. 

Pero  tanto  ésta  como  sus  sirvientes  notaban 
que  iban  enflaqueciendo  y  desmejorándose. 

Así  es,  que  nadie  se  atrevía  á  interrogarle 

Mus  .loseta,  confiada  en  las  consideraciones 
que  le  guardaba  su  amo,  entró  en  la  habitación 
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con  una  camisa,  cuya  pechera  era  el  primor  de 
los  primores. 

Verla  y  arrojar  un  profundo  suspiro,  fué  obra 
de  un  momento. 

— Josefa, — la  dijo, — se  cumplieron  tus  pronós- 
ticos. O  me  muero,  ó  viene  á  ocupar  mi  mansión 
y  mi  tálamo  la  autora  de  ese  camisolín;  que  ha 
cautivado  mi  corazón.  Subiremos  juntos,  y  há- 
gase la  voluntad  Suprema. 

Y  efectivamente,  don  Lucas  llegó  á  la  morada 
del  párroco,  le  contó  sus  cuitas  y  entre  él  y  la 
mandadera  penetraron  por  la  puerta  de  Manolli- 
11a,  diciendo: 

— Aquí  estamos  para  que  se  descorra  la  llave. 
Es  menester  que  seas  la  Mayorazga  de  Villa - 
nueva. 

La  joven,  al  mirar  el  estrago  de  la  ausencia 
en  don  Lucas,  y  como  su  alma  era  virgen  á  luda 
impresión  amorosa,  sintió  también  la  Hecha  de 
Cupido  en  su  pecho,  y  contestó: 

—Soy  pobre,  pero  nadie  puede  tacharme  en 
lo  más  mínimo.  Si  usted  me  favorece  con  su  nom- 
bre, sabré  corresponderá  eternamente. 

XV. 

¡V  qué  rabia  sufrió  la  cambiadora!  Hasta  le 
pasaron  piezas  facciosas  y  pesetas  columnarias 
de  plomo. 

Pero  Manuela  no  se  vengó  de  ella,  aunque  se 
opuso  á  que  el  azahar  del  patio  sirviese  para  la 
ceremonia  nupcial. 
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Don  Lucas  adquirió  la  casa  como  recuerdo  de 
su  dicha,  y  la  dejó  viviendo  en  ella,  pero  sin  lo- 
grar que  el  santero  cargase  con  su  Doloricas. 

Al  contrario,  bajo  la  protección  del  Mayorazgo 
se  hizo  cura  de  misa  y  olla,  con  lo  que  se  acabó 
la  factura  de  las  figuras  de  barro. 

No  por  gozar  de  mejor  fortuna  dejaron  las  an- 
cianas de  hacer  sus  labores.  Sólo  que  todas  ellas 
eran  dedicadas  al  nuevo  matrimonio,  que  llenó 
un  baúl  en  muy  poco  tiempo. 

Este  continuaba  en  sus  excursiones  los  domin- 
gos á  saludar  á  los  vecinos,  y  don  Lucas,  que  se 
había  vuelto  más  dadivoso  con  su  felicidad,  era 
el  ídolo  de  los  pobres  de  la  parroquia. 

Pero  el  golpe  de  efecto  fué  cuando  al  año  esca- 
so subió  á  presentar  á  las  buenas  mujeres  el  va- 
rón que  dio  á  luz  Manuela,  que  había  de  suee- 
derle  en  sus  apellidos  y  caudales,  y  que  según 
su  padre  le  parecía  hasta  en  la  calva. 

Por  poco  enloquece  de  felicidad. 

En  la  primera  cuesta  se  lo  quitó  á  la  nodriza, 
llevándolo  en  brazos,  y  apenas  lo  miraba  cual- 
quier transeúnte,  decía  envanecido: 

— ¡Es  mi  hijo,  Luquitas,  servidor  de  Dios  y  de 
usted! 

I  nos  le  daban  la  enhorabuena,  y  otros  se  que- 
daban  parados  sin  saber  qué  responderle;  pero 
él  seguía  impertérrito  sudando  con  la  carica  has 
ta  que  pisaba  los  umbrales  de  la  a-ntigua  habita- 
ción de  SU  esposa. 

Las  crónicas  alinnan  *  j  1 1  *  *  trabo  mayor  número 
de  sucesores,  y  que  los  apuros  del  padrazo  se  muí- 
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tiplicaron  al  do  poder  llevar  también  a  cuestas 
al  tercero  de  los  varoncillos.  Hasta  quiso  colgár- 
selo á  la  espalda  como  las  pasiegas,  de  lo  que 
con  suma  gracia  lo  disuadía  la  Manuela,  expre- 
sándole que  era  fácil  tropezara  con  el  peso  y  se 
produjera  una  catástrofe. 

La  mayorazga  siguió  planchando  los  camisones 
de  su  marido  y  las  sobrepellices  y  ropa  de  altar 
del  señor  Cura,  á  quien  siempre  le  vivió  agra- 
decida. 

Don  Lucas  riñó  con  sus  antiguos  cofrades, 
que  le  reconvenían  de  las  peroratas  que  pronun- 
ciaba en  pro  del  celibato,  sosteniéndoles  que  el 
lazo  nupcial  era  lo  mejor  del  mundo,  pero  que 
había  de  esperarse  á  que  se  cumpliera  el  adagio 
de  que, 

Casamiento  y  mortaja 
del  cielo  haja. 


3« 


OBRA  DE  UN  ÁNGEL. 


i 


—  Xi  ahora  ni  luego,  ni  nunca  te  dejaré  que 
pises  los  umbrales  de  mi  puerta. 

Eres  Juan  el  perdió  y  no  tienes  ni  capa. 

Pero  el  muchacho  seguía  cantando  desde  la 
calle: 

«Soy  pájaro  zorzalero. 
rae  meto  entre  los  zarzales, 
y  no  me  meto  en  tu  casa 
porque  no  quiere  tu  madre.» 

Doña  Sebastiana  redobló  su  coraje  y  dando  un 
pellisco  retorcido  á  Clarita  que  lloraba  en  un  rin- 
cón de  la  chimenea,  agarró  un  lebrillo  de  agua 
de  fregar,  dirigiéndose  al  balcón  para  bautizar 
al  atrevido. 

Pero  éste  esquivó  la  lluvia,  diciéndole  con 
burla. 

— Voy  á  dar  parte  al  señor  corregidor  para  que 
la  multe  en  dos  ducados  por  infracción  del  ban- 
do de  buen  gobierno, 


II 


Bata  escena  ocurrís  en  al  primer  tercio  del 

siglo  actual,  y  delante  de  una  casa  de  buena  apa- 
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rienda  en  la  placeta  del  Aliñé»,  parroquia  d<> 
Apóstol  San  Pedro. 

La  habitaban  la  ya  dicha,  madre  de  una  jo- 
vencita  de  mediano  aspecto  físico,  pero  muy  bon- 
dadosa y  honesta.  Clara  quedó  huérfana  de  padre 
quince  años  hacía;  sosteniéndose  decorosamente 
con  la  pensión  que  le  enviaba  un  tío  carnal  suyo, 
hermano  de  doña  Sebastiana,  canónigo  de  la 
Santa  Catedral  de  Toledo.  Además  cosían  en 
blanco  muy  bien,  y  como  ambas  eran  hacendo- 
sas y  poco  callejeras,  tenían  sus  ahorros  y  muy 
decente  mueblaje. 

Pero  como  no  hay  felicidad  completa,  la  niña 
conoció  en  un  bautismo  de  una  vecina  á  Juani- 
llo, y  desde  entonces  la  antes  tranquila  morada 
se  convirtió  en  Campo  de  Agramante. 

No  porque  Juan  fuera  despreciable.  Su  figura 
era  de  las  más  distinguidas,  su  edad  cinco  lus- 
tros, y  su  gracejo  y  soltura  proverbiales. 

Se  trataba  con  los  principales  de  la  ciudad, 
gracias  á  las  manos  que  el  Señor  le  concediera 
para  tocar  la  guitarra. 

No  tenía  padre  ni  madre,  que  fueron  unos  hon- 
rados menestrales,  dejándolo  (.'asi  niño,  al  cuida- 
do de  su  ama  de  leche,  que  lo  adoptó  y  cuidaba 
cou  esmero.  Su  único  defecto  era  la  ninguna 
afición  al  trabajo.  Por  mas  que  lo  solicitaban 
para  que  diera  lecciones,  era  inútil.  Alternaba 
en  las  diversiones  de  los  ricos,  que  lo  regalaban 
cumplidamente:  a>istía  á  las  tiestas  sin  hacerse 
de  rogar,  pero  después  larda  bao  bástanle  tiempo 
en  echarle  la  vista  encima. 
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Tenía  caso  y  comida  segura  y  para  su  traje 
bien  modesto,  pero  aseado,  le  sobraba  con  los 
obsequios  que  recibiera. 

La  bondad  de  la  Clara  lo  sedujo,  más  que  la 
buena  posición  que  para  su  clase  tenia,  y  á  des- 
cuido de  la  madre  tirana  y  por  mediación  de  la 
mandadera  llegaron  á  entenderse,  y  el  cariño, 
especialmente  en  la  juven,  fué  de  los  inextingui- 
bles. 

Doña  Sebastiana  al  enterarse  se  opuso  con 
toda  su  autoridad  materna.  Enumeró  los  defec- 
tos de  Juan,  su  flojera  y  conducta  libertina,  pero 
fué  predicar  en  desierto. 

Ella  hubiera  querido  casarla  con  el  hijo  de  un 
acomodado  mercader  de  sedas,  pero  á  la  primera 
entrevista  (liara  declaró  que  primero  que  volver- 
lo á  ver  se  echaba  en  la  tinaja. 

Se  consultó  al  tío  canónigo,  quien  dispúsola 
encerraran  en  un  convento,  pero  la  madre  no 
aceptó  la  propuesta;  pues  siendo  única  no  quería 
quedarse  en  la  soledad. 

Redobló  su  vigilancia;  pero  una  copla  canta- 
da por  Juanillo  que  poseía  una  voz  de  ángel,  di- 
sipaba sin  obstáculo,  todas  las  reflexiones  y  con- 
sejos de  la  anciana. 

V  así  estallan  las  cosas,  cuando  la  esvna  del 
cantar  y  del  conato  de  nuevo  bautismo. 


La  madre  Iuto  al  cabo  que  echar  sus  cuentas. 

Clara  no  cesaba  en  su  llanto,  y  estaba  á  pique  de 


enfermar.  Por  más  que  la  regañara,  era  su  ojito 
derecho.  Se  encomendó  á  Santa  Rita,  abogada 
de  los  imposibles,  le  hizo  una  novena,  pero  le 
salió  contraproducente.  Los  muchachos  cada  vez 
más  firmes. 

— Cásate  con  ese  tronera,  la  dijo  una  larde. 
En  el  pecado  llevarás  la  penitencia.  Que  haga 
la  petición  en  forma,  y  que  jure  no  separarte 
nunca  de  mi  lado  para  que  pueda  vigilarle. 

Henchida  de  alegría  Clara,  besó  á  su  madre. 
y  dos  meses  después  se  verificó  la  boda,  más  bien 
en  silencio  que  con  solemnidad. 

Los  amigos  de  Juan  quisieron  apadrinarle, 
pero  él  les  manifestó  que  se  había  sometido  á  la 
voluntad  de  la  suegra,  y  esta  no  quería  muchos 
testigos  de  que  había  tenido  que  dar  su  brazo  ¡i 
torcer. 

Las  primeras  semanas,  todo  fueron  júbilos  y 
satisfacciones. 

Eso  sí,  el  recien  casado,  no  tuvo  nunca  un 
mal  modo,  ni  una  palabra  inconveniente,  pero  al 
concluir  la  luna  de  miel,  agarró  de  pronto  la 
guitarra,  recogióse  á  deshora;  y  á  los  regaños  de 
la  madre  y  á  los  suspiros  de  la  hija  no  respondía 
una  frase,  mas  tampoco  se  enmendaba.  Y  si  no 
en  infierno,  al  menos  en  purgatorio,  volvió  á  con- 
vertirse la  tranquila  mansión. 

El  tío  canónigo,  desaprobó  terminantemente 
el  enlace,  y  aunque  envió  una  decente  suma  para 
regalo  de  bodas  y  continuó  dando  con  puntuali- 
dad la  mesada,  no  volvieron  á  ver  su  letra. 

Ellas  se  esmeraban  en  mandarle  ropa  blanca, 
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y  dulces  granadinos  á  que  era  muy  aficionado, 
pero  sin  conseguir  que  cediera  en  su  enojo. 


IV 


Lo  primero  que  viene  en  los  matrimonios  es  el 
fruto  de  bendición. 

A  los  diez  meses  Clara  dio  á  luz  un  robusto  y 
hermoso  varoncilo,  que  recibió  la  abuela  loca  de 
alegría. 

Juan  no  había  vuelto  desde  que  salió  por  la 
mañana,  aunque  eran  las  altas  horas  de  la  noche, 
y  cuando  regresó  al  apuntar  el  alba  se  encontró 
con  la  novedad. 

Si  impresión  le  causó  la  palidez  de  su  esposa, 
y  la  vista  del  recién  nacido,  más  le  produjo  lo 
que  le  dijo  D.a  Sebastiana: 

—  ¡Lástima  de  niño,  que  tenga  semejante 
padre! 

Juan  respondió. 

—Madre,  (era  la  primera  vez  que  así  la  llama- 
ba) me  ha  atravesado  V.  el  corazón  como  con  un 
puñal  afilado,  con  ese  dicho.  Pero  mi  castigo 
será  verla  á  cada  instante  arrepentirse  de  ello. 

La  mandadera  le  había  dispuesto  un  catre  en 
una  habitación  contigua,  pero  Juan  manifestó 
que  no  se  acostaba.  Abrasó  á  su  esposa,  besó  al 
niño,  y  no  se  separó  de  la  alcoba.  Antes  bien, 
insistió  cariñosamente  en  que  la  abuela  se  reti- 
rase á  descansar. 

Como  era  en  todo  tan  listo,  no  hubo  mejor  en- 
fermero, 
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ftstnvo  tres  días  sin  pisar  la  calle. 

Las  mujeres  y  vecinos  se  hacían  cruces  de  su 
transformación. 

Puesto  que  el  niño  estaba  tan  saludable,  rogó 
que  no  se  hablase  de  bautismo  hasta  que  ¿1  lo 
dispusiese. 

Al  concluir  la  semana,  dijo  que  tenía  que  sa- 
lir, pero  prometiendo  regresar  en  breve. 

Así  lo  verificó,  y  acercándose  á  su  esposa  que 
estaba  levantada,  la  puso  en  la  mano  un  puñado 
de  monedas  de  plata,  añadiendo: 

— Me  he  comprometido  á  dar  cuatro  lecciones 
de  guitarra  á  otros  lautos  señoritos  que  me  la  so- 
licitaron antes  eil  balde.  Me  han  pegado  muy 
bien  y  adelantado:  y  desde  hoy.  aunque  madre 
9Íga  siendo  el  ama  de  la  casa,  yo  abonaré  lodos 
los  gastos  que  en  ella  se  causen,  y  me  perdona- 
reis si  antes  no  he  Bebido  cumplir  oon  mis  debe- 
les. 

A  doña  Sebastiana  se  le  saltaron  las  lágrimas. 
y  (liara  se  colgó  á  su  cuello. 

Juan  quiso  que  el  bautismo  fuera  de  toda  ce- 
remonia, por  madrina  la  abuela,  y  el  señor  cura, 
en  nombre  del  canónigo,  por  compadre. 

Su  ama  de  leche  lo  llevaría  á  la  pila,  y  de  tes- 
tigos tres  caballeros,  uno  de  ellos  titulado,  que 
se  prestaron  con  el  mayor  gusto,  haciendo  á  la 
madre  valiosos  regalos. 

Fuera  de  leer  la  carta  que  escribió  al  canónigo 
en  que  rebosaba  su  claro  ingenio. 

Kl  resultado  fué  enviar  una  fuerte  suma,  dar 
las  gracias  por  haberle  puesto  el  nombre  de  Fer- 


288 


naudo,  aceptar  el  padrinazgo*  y  decir  que  todos 
los  gastos  del  recien  nacido,  incluso  su  futura 
educación,  corrían  de  su  cuenta. 

Aquello  parecía  un  milagro.  Se  volvió  á  rea- 
nudar la  correspondencia,  y  hasta  en  una  carta 
indicaba  que  á  quién  le  parecía  la  criatura. 

Fué  menester  contestarle  que  á  don  Fernando. 
Y  en  efecto,  por  lo  pronto  tenía  un  hoyo  en  la 
barba  como  aquel. 

Juanera  otro  hombre.  Guando  terminaba  de 
dar  sus  lecciones,  más  numerosas  caria  vez,  ya 
no  salía  á  la  calle.  Los  días  festivos  á  misa  con 
madre  é  hija,  y  después  á  tener  en  brazos  al  chi- 
quitín. 

A  ratos  solía  escaparse  con  él  á  la  placeta  de 
la  Victoria,  donde  sus  conocidos  celebraban  al 
chico,  que  hablando  en  justicia  era  hermosísimo. 

— Vaya  una  guitarra  que  te  has  echado,  .lua- 
nillo;  á  lo  que  respondía. 

— Sí,  señores;  pero  las  cuerdas  de  ésta  no  se 
escuchan  con  los  oídos,  sino  con  el  alma. 


I 'na  mañana  entró  cu  la  casa  un  cosario,  con 
tres  ínulas  Cftrgftdafl  de  jamones,  aves,  y  muchos 
oíros  presentes. 

Le  acompañaba  una  misiva  de  D.  Fernando. 
noticiándoles  que.  habiendo  fallecido  la  antigua 
ama  de  llaves  que  lo  cuidaba,  iba  á  instalarse  aquí 
con  su   familia  y  ahijado,  en   \irlud  de  permuta 

con  otn»  canónigo  de  esta  Catedral. 


El  júbilo  en  lodos  fué  inmenso.  Nunca  habían 
podido  lograr  que  viniera  ni  por  ana  corta  tem- 
porada, y  ahora  era  para  siempre. 

Al  otro  viaje,  nueva  epístola,  pera  que  se  mu- 
dasen enseguida  a  tina  espaciosa  y  cómoda  vi- 
vienda que  había  adquirido  en  la  callo  del  Ángel. 
y  cuyos  títulos  de  compra  les  acompañaba. 

Cada  día  resultaba  una  bendición  sobre  Bque- 
lias  gentes. 

Fernandito  vestido  de  coito,  daba  talos  saltos 
y  gritos  cuando  veía  al  padre,  basta  que  este  ln 
lomaba   en   brazos,   que  las  mujeres  fruncían  el 

gesto,  envidiosas  de  tan  notoria  preferencia. 

V  que  en  razón  se  la  merecía. 

Era  el  hombre  mas  de  bien  de  lodo  el  barrio. 

Aseguraban  que  el  muchacho  lo  había  hechi- 
zado. 


VI 


Llegó  una  larde  el  Canónigo:  un  señor,  aun- 
que de  edad  madura,  muy  saludable  de  cuerpo, 

y  con  grande  bondad  retratada  en  el  rostro. 

Al  cruzar  mis  miradas  con  las  de  Juan,  simpa 
tizó  oon  ¿Ste  OOmo  ocurría  a  cuantos  le  trataban. 

Al  mirar  á  lodos  contentos  y  felices,  los  estre- 
chó cariñosamente,  diciendo  tan  sólo: 

Habéis  hecho  muy  bien  en  casaros,  y  yo  en 
venirme  á  vivir  con  vosotros 

El  obicnelo  colmó  el  vaso,  (lomo  si  lo  hubiera 
visto  siempre,  le  echó  una  sonrisa  y  se  dejó  to- 
mar sin  protesta. 
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Era  de  ver  á  tan  respetable  sacerdote  con  un 
nmñequillo  sobre  la  sotana. 

A  los  pocos  meses  de  instalarse,  parecía  que 
siempre  habían  estado  juntos. 

Don  Fernando  rogó  al  sobrino  que  dejase  las 
lecciones  para  cuidar  de  un  extenso  cortijo  que 
asimismo  había  comprado,  pues  le  acompañó  en 
su  regreso  un  bolsón  de  onzas  de  oro  de  toda  ley, 
que  reducido  á  plata  hubieran  podido  llenarse 
muchas  talegas  con  su  importe. 

Es  más,  quiso  conocer  la  habilidad  de  Juan  en 
la  guitarra,  y  á  poco  de  escucharlo  lo  declaró 
como  a  uno  de  los  mas  famosos  locadores. 

¿Y  qué  dirían  los  que  pudieran  presenciar  lo 
que  pasaba  en  una  de  las  habitaciones  más  inte- 
riores del  magnífico  caserón? 

Don  Fernando  que  tenía  su  prurito  en  can  lar 
una  misa  como  el  mejor  sochantre,  á  los  sones 
del  melodioso  instrumento  de  Juanillo,  se  arran- 
caba con  sus  coplas  de  fandango  y  de  boleras, 
y  sorbiendo  unas  copitas  de  Málaga  añejo,  pasa- 
ba la  siesta  como  un  bienaventurado.  A  las  mu- 
jeres les  estaba  prohibida  la  entrada  en  el  apo- 
sento, pero  no  al  chiquillo  que  con  sus  tiernas 
manecitas  parecía  aplaudir  los  cantos  de  su  pa- 
drino, 

Guando  algunos  curiosos  que  nunca  fallan 
querían  profundizare)  motivo  de  aquel  cambio  en 

la  conduela  de  lodos,  decía  Juan  muy  satisfecho 

señalando  al  rapa/. 
— Esta  es  su  obra, 


&  Virgen  de  fas  Angustias. 
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¡Qué  alegres  sonidos  lanzan  á  los  aires  las  cam- 
panas de  la  iglesia  de  nuestra  Patronal 

De  gozo  se  ensancha  el  corazón  al  escucharlos. 

Tocad  á  rebato,  echadlas  á  vuelo,  traviesos 
monaguillos  de  la  Parroquia. 

Que  sepa  todo  el  mundo  que  esta  tarde  re- 
correrá las  calles,  la  excelsa  Virgen,  el  amparo, 

el  consuelo  y  la  gloria  de  (i lanada. 

A  vitorearla,  sin  distinción  de  clases  ni  edades, 
á  rendirla  el  culto  que  merece  la  Reina  de  los 
cielos  v  de  la  tierra. 


II 


Los  cohetes  voladores  hacen  encabritarse  á  los 
caballos  del  piquete,  y  sirven  de  primera  señal. 

La  larde  es  tranquila:  hasta  los  elementos  quie- 
ren tomar  parte  en  la  solemne  tiesta. 

La  multitud  se  Bgrupa  en  la  Carrera  y  espe- 
cialmente frente  á  la  puerta  principal. 

De  pronto  se  abre  ésta;  destilan  los  fieles  y  las 
Corporaciones  y  ante  los  acordes  de  la  marcha 
real,  aparece  en  el  atrio  la  divina  imagen;  y  en- 
tonces un  grito  unánime  se  escapa  de  todos  los 
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labios,  un  viva  ensordecedor  que  expresándolos 
sentimientos  piadosos  de  este  noble  pueblo  atra- 
viesa las  nubes,  y  llega  á  depositarse  á  los  pies 
del  Supremo  Hacedor. 


III 


En  la  Puerta  Real,  redoblan  las  aclamaciones; 
todas  las  fachadas  de  los  edificios  públicos  y  par- 
ticulares, ostentan  vistosas  colgaduras,  y  docenas 
de  palmas  reales  cruzan  el  espacio. 

V  llegan  al  Mercado,  y  allí  las  vendedores,  de 
quienes  fué  siempre  el  paño  de  lágrimas,  mezclan 
las  suyas  con  las  frases  más  amorosas  y  la  acom- 
pañan hasta  la  entrada  de  la  Metropolitana,  donde 
la  espera  el  ilustre  cabildo  á  tributarla  el  debido 
homenaje. 


IV 


¡Y  qué  escenas  tan  conmovedoras  se  reprodu- 
cen que  inundan  de  júbilo  el  alma! 

I  Da  ¡oven  agraciada  levanta  en  sus  brazos  á 
un  hermoso  niño,  y  acercándole  á  la  Virgen. 
exclama: 

— Haced,  gran  Señora,  que  vuelva  mi  esposo 
siiini  y  salvo  de  la  guerra,  siquiera  porque  este 
inocente  no  quede  sin  padre, 

Más  lejos,  una  enamorada  pareja,  hincad;)  de 

rodillas  so  dice: 

— Ante   su   altar  nos  uniremos  mañana,   para 
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siempre,  que  sea  la  estrella  bienhechora  que  nos 
guíe  á  seguro  puerto. 

En  la  esquina  opuesta  un  artesano  grita,  lo 
que  en  labios  más  cultos  fuera  una  blasfemia,  y 
en  los  sujos  el  colmo  de  la  expresión  de  su  pen- 
samiento: 

— «Viva  la  Virgen  y  muera  loo  Dios.» 

¡Bendita  seas  Religión  Católica! 


Alegre  Plaza  Nueva,  todos  los  años  solicitas  y 
obtienes  el  privilegio  de  que  la  procesión  dé  la 
vuelta  á  tu  ámbito. 

Kl  vecindario  prepara  vistosos  fuegos  artificia- 
les; y  la  Virgen  se  detiene,  y  parece  que  los  ben- 
dice, y  como  que  goza  en  aspirar  el  aura  que 
baja  por  la  cuesta  de  Gomerez,  impregnada  de 
los  perfumes  de  los  adarves  moriscos,  ya  cristia- 
nos desde  que  la  Cruz  del  Redentor,  al  enarbo- 
larse en  la  Torre  de  la  Vela,  terminó  para  siem- 
pre la  epopeya  de  nuestra  inmortal  reconquista. 


vr 


Las  hermosas  calles  de  los  Reyes  Católicos  y 
de  Méndez  Nuñez  parecen  soles  resplandecientes. 
.Miles  de  luces  de  Bengala  las  alumbran,  y  las  Re- 
dacciones de  los  periódicos  que  en  aquellas  si- 
túan, dan  gallarda  muestra  de  sus  sentimientos 
piadosos. 
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Vil 


V  el  delirio  acrece  al  comienzo  del  Emboveda- 
do. La  Cámara  de  Comercio  y  el  Casino  Princi- 
pal hacen  disparar  latí  crecido  número  de  palmas 
reales  que  semejan  una  batalla,  que  por  fortuna 
es  sin  sangre  y  sin  lágrimas. 

l'n  foco  de  luz  eléctrica  dirigido  á  Nuestra  Se- 
ñora, hace  resaltar  las  bellezas  de  su  divino  ros- 
tro, y  prorrumpir  en  ecos  de  inefable  ternura  á 
aquella  multitud  que  se  agita  en  incesantes  olea- 
das, y  que  no  se  cansa  de  adorarla. 

VIII 

Á  la  entrada  del  Arrecife,  la  saluda  como  hijo 
cariñoso,  el  Liceo  Artístico  y  Literario.  No  puede 
olvidar  esta  renombrada  corporación,  que  lodos 
sus  poetas,  desde  Enriqueta  Lozano.  Salvador  de 
Salvador  y  tantos  otros,  cantaron  las  glorias  de 
la  excelsa  Patrona  con  lodo  el  fervor  de  sus  liras 
cristianas. 


1\ 


Va  pendra  la  Virgen  en  su  casa.  ¿Quién  con- 
tiene al  vecindario?  Hombres  y  mujeres,  ancia- 
nos y  niños  caen  de  hinojos  pidiéndola  una  vez 
mas  OOnSUelo  en  sus   pesares,   realidad  para  sus 

esperanzas. 

El  cielo  oubierto  de  estrellas,  denota  que  priu- 
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cipia  su  curso  una  de  esas  deliciosas  noches  de 
Septiembre. 

El  viento  murmurando  en  los  frondosos  árbo- 
les de  los  paseos  contiguos,  repite  los  últimos 
vítores  del  pueblo,  católico  entre  los  primeros,  y 
yo,  <on  los  ojos  humedecidos  por  el  entusiasmo 
que  aquellos  cuadros  uic  inspiran,  me  despido 
cantando, 

La  Virgen  de  las  Angustias. 
la  que  vive  en  la  Carrera, 
esa  Madrecita  sabe. 
si  yo  la  quiero  de  veras. 


inda,  que  te  caes  de 


i 


«Por  Sun  Antonio,  maduran  las  brevas»,  pero 
se  entiende  que  son  las  de  la  Costa. 

No  obstante,  los  vendedores  pregonan  «brevi- 
cas  «le  Grané,  y  qué  maurás»,  y  les  pasa  lo  del 
cuento  del  compadre;  que  ni  son  de  aqní.  y  están 
medio  verdes. 

La  novedad  y  la  golosina  hacen  que  tengan 
compradores,  por  más  que  sus  consecuencias 
sean  desagradables,  y  figuren  en  la  estadística 
de  los  casos  de  colerina. 

«Sobre  las  brevas  agua  no  bebas»,  este  es  un 
refrán,  que  no  olvidan  los  borrachos,  que  con 
toda  solemnidad  compran  inedia  libra  para  be- 
b  TSe  un  azumbre  del  tinto,  mirando  por  su  salud. 
que  es  el  sostén  de  la  familia,  como  afirman  a 
manera  de  evangelistas,  aunque  después  no  en- 
treguen ni  un  céntimo  del  producto  de  sus  jor- 
nales. 

Esto  de  las  brevas,  no  es  mucho  para  escrito. 

porque  los  maliciosos  lo  interpretan  lodo  torci- 
damente. 

Asi  como  otras  frutas  se  prestan  a  compara- 
ciones poéticas,   la  de  que  nos  ocupamos,  no  es 

de  BegUTO  de  las  que  presentan  en  los  festines  del 
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Olimpo,  por  más  que  la  higuera  fuese  consagra- 
da a  Buco  y  á  Mercurio,  dos  divinidades  de  lo 
peorcito  de  la  casa. 

Para  significar  una  cosa  antigua,  la  breva:  y 
cuando  alguna  beldad  cincuentona  se  enternece 
demasiado,  basta  el  punió  de  causar  empacho,  se 
pone  como  una  de  las  mas  aplastadas  y  chorreo- 
sas. 

Su  sabor  es  muy  agradable,  pero  necesita  de 
estudio  para  comerla. 

Los  dedos  se  tiñen  al  menor  desruido,  y  des- 
pués las  servilletas  hacen  la  desesperación  de  los 
camareros  que  encuentran  fotografiadas  las  fa- 
langes, y  algo  mas.  de  los  comensales,  en  el  lien- 
zo, de  tal  manera,  que  cuesta  grande  trabajo  de- 
volverle su  blancura. 

Los  mas  pulcros,  la  dividen  en  cuatro  cascos, 
separando  la  carne  con  la  punta  del  cuebillo; 
pero  suele  ocurrir  que  el  pezón  en  que  se  atir- 
inan  para  la  operación,  se  balancea  y  se  rompe. 
y  entonces  no  bay  otro  remedio  que  ecbar  las 
cinco  uñas;  ó  que  el  sirviente  se  lleve  el  plato, 
sin  haber  satisfecho  el  apetito. 

Los  pezones  de  las  brevas,  salva  sea  la  com- 
paración, tienen  símiles  diferentes,  unos  llama- 
tivos y  otros  molestos. 

Si  bay  globos  traspálenles  y  duros  como  el 
cristal,  manzanas  de  color  nacarado,  limoncillos 
de  un  pajizo  suave,  primera  manifestación  de 
árbol  que  se  estrena,  y  que  su  hermosura  hace 
que  todos  digan,  «quien  pillara  esa  breva»,  al- 
gunos encantos  femeninos  pasados  ya  en  autori- 
38 
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dad  de  cosa  juzgada,  se  motejan  con  palabras  de 
que  yo  no  procuro  acordarme,  aunque  también 
salen  á  relucir  las  cualidades  de  la  fruía. 


II 


Los  hortelanos  que  son  siempre  muy  precavi- 
dos, reducen  los  regalos  que  hacen,  desde  el  día 
del  milagroso  Santo  de  Padua,  hasta  el  del  amo 
de  las  llaves  del  cielo,  á  grandes  fuentes  de  ve- 
driado de  las  ollerías,  con  las  brevas  de  menos 
aguante,  cubiertas  con  grandes  hojas  de  la  clase 
de  las  que  afirman  sirvieron  á  Eva  de  delantal 
en  el  paraíso. 

V  son  tan  pródigos  en  sus  donativos  con  sus 
dueños  ó  personas  de  su  conocimiento,  porque 
saben  que  en  cuanto  el  sol  de  julio  las  calienta, 
en  pocos  días  están  de  cogerse;  y  que  entre  los 
pájaros,  grandes  peritos  en  coger  las  «rayadas», 
v  las   ratas   que   desde   las  ¡¡cequias  inmediatas 

suben  por  los  troncos,  para  hacer  su  cuotidiano 

desayuno,  no  dejarían  ni  una  para  muestra  del 
frondosísimo  árbol  que  para  reproducirse  nece- 
sita que  lo  tale  un  Loco, 

En  la  política  tiene  aquella  también  un  epíte- 
to significativo. 

(loando  algún  recomendado  «de  barbas  meno 
.  alcanza  un  destino  en  los  que  se  cobra  y 
no  se  trabaja,  dicen  que  le  ba  caído  una  breva, 

aludiendo    a    lo    fácil    de    saborear    esta    clase   de 

manjares. 


Esta  comodidad  de  usarlas,  se  aplica  á  los  lu- 
co?, ({uc  sil)  esfuerzo  quieren  realizar  sus  deseos, 
y  que  no  admiten  negocios  que  do  se  caigan  co- 
mo ellas,  «por  su  propio  peso.» 

('omo  señal  de  flojera,  se  cita  el  caso  de  aquel 
sacristán  que  se  tendía  bajo  de  la  higuera  bre- 
va! del  huerto  de  la  iglesia,  y  que  no  podía  dar 
los  repiques  de  ordenanza,  hasta  que  le  cayeran 
en  la  boca,  que  conservaba  abierta,  las  que  de 
blandas  son  una  pura  almíbar. 

Pero  le  ocurrió  acometerle  el  Bueno,  y  al  des- 
pertar tenía  el  rostro  lleno  de  semillas  y  pelle- 
jos, que  los  pájaros  se  habían  encargado  de  es- 
parcir. 

«Brevas  de  Grana  y  qué  irías»,  vocean  los 
berceros,  que  conociendo  lo  ardoroso  de  la  mer- 
cancía, quieren  darle  á  su  género  la  condición 
de  sorbete,  para  avivar  el  apetito  de  los  consu- 
midores. 

Y  entiéndase  que  no  todas  las  higueras  son 
brevales.  ¡Que  si  fueran!  Entre  madres  é  hijos 
¡(¡iié  ruina  de  estómagos,  y  qué  apetitos  tan  des- 
ordenados engendrarían! 

Bien  hizo  Venus  en  salir  de  la  espuma  de  las 
olas,  en  traje  mas  ó  menos  honesto,  porque  en- 
tre cubrirse  con  una  hoja  capaz  de  infundir  ca- 
lentura de  cuarenta  grados,  a  mostrarse  des- 
pués de  un  baño  en  las  playas  del  mar  de  Chipre, 
esparciendo  olores  de  sales  marinas  del  Medite- 
rráneo, combinados  con  los  de  las  rusas  y  jacin- 
tos que  traían  las  Gracias  y  los  Céliros  para  co- 
ronarla, hay   tanta  distancia  como  del  cielo  á  la 
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tierra,  ó  de  la  más  vulgar  prosa  al  más  espiritual 

de  los  poemas. 

V  concluyamos  con  el  cantar: 

«Debajo  de  tu  ventana 
quiero  plantar  una  higuera, 
para  que  puedan  coger 
tus  manecilas  las  brevas». 

Ahora  lo  que  no  se  sabe  es,  si  el  galán  que  las 
sembrara,  tendría  que  decir  en  su  tiempo  y  sa- 
zón, yá  á  la  breva  ó  á  la  novia,  ó  ambas  á  la  vez, 
lo  que  pronuncia  á  menudo  el  pueblo: 

«Anda,  que  te  caes  de  blanda». 


LAS  CÉDULAS 


i 


D."  Tomasa  Montesinos,  á  quien  el  barrio  de- 
nominaba con  el  apodo  de  la  «Señora  Quirote- 
cas», era  una  persona  muy  afecta  á  las  costum- 
bres antiguas. 

(lomo  tenía  seis  bijas  casaderas  que  colocar, 
con  doble  motivo  daba  en  su  modesta  casa  reu- 
niones nocturnas,  ó  lo  que  se  decía  en  aquellos 
tiempos,  una  tertulia  de  confianza. 

El  esposo,  don  Roque  ('añalejos  era  adminis- 
trador de  loterías,  y  cada  ve/,  que  en  su  oficina 
s<>  acertaba  alguna  cinquina  ó  un  tresillo,  el  hom- 
bre suspiraba  {tensando  á  quien  endosaría  la  ju- 
gada de  aquellos  vastagos  cuyos  nombres  no  sa- 
lían nunca  en  la  lista  de  los  números  premiados. 

Muchos  años  han  trascurrido  Ac-dr  que  tuvie- 
ron lugar  aquellas  escenas,  y  no  las  olvidan  los 
que  las  oyeron  referir  á  sus  mayores. 

Doña  Tomasa  dispuso  celebrará  San  Silvestre 
con  la  tradicional  velada  para  echar  las  cédulas. 

Constituyó  á  la  concurrencia  en  el  comedor 
que  era  una  sala  anchurosa  con  una  enorme  chi- 
menea de  las  llamadas  de  campana,  y  á  cuyo  al- 
rededor bien  cambian  una  docena  de  personas. 

Invitadas  especialmente  las  de  mayor  conlian 
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za,  para  tomar  parle  en  la  solemnidad,  fueron 
entrando  dadas  las  oraciones,  y  ocupando  los  si- 
tios designados. 

Dos  enormes  sillones  de  baqueta,  como  los  de 
barbería  de  aquella  época,  estaban  en  ambos  la- 
dos del  fogón  donde  ardía  una  buena  lumbre  y 
el  resto  del  enorme  tronco  de  encina,  que  enton- 
ces se  llamaba  el  noche -bueno. 

El  de  la  derecha  fué  para  la  tía  Isabelica,  que 
nunca  permitió  que  la  llamasen  doña,  y  que  era 
una  viuda  acomodada  con  una  huerta  propia  en 
lo  mejor  de  los  callejones  de  Gracia.  Tenía  ade- 
más un  solo  vastago,  de  nombre  Perico,  más  co- 
nocido por  Pericote,  poco  avisado,  pero  trabaja- 
dor y  hombre  de  bien.  Le  gustaba  Manuela,  la 
mayor  de  las  niñas,  y  por  este  doble  motivo  lo 
recibían  en  palmas. 

El  de  la  izquierda  era  el  trono  de  la  «Ouirote- 
cas».  A  su  lado  Formaba  la  compañía  femenil, 
pues  entonces  no  se  acostumbraban  estas  mezclas 
de  ambos  sexos  que  hoy  se  forman  en  las  reu- 
niones. 

En  la  punta,  por  un  favor  especial;  Perico  ter- 
minaba la  lila  al  lado  de  su  adorada. 

Enfrente,  y  á  regular  distancia  se  acomodaban 
los  del  Bexo  masculino.  .  Petaquillas  un  pasante 
de  escribano,  más  listo  y  decidor  ^^  lo  que  era 
menester,  so  puso  junto  de  la  \  inda,  después  don 
Lesmes,  un  jubilado  de  Hacienda,  gordo  y  ale- 
luya esposa  doña  Pepita  le  eobaba  unas 

miradas  furibundas  cada  VPZ  que  so  permitía  pro 

niinoiar  algún  chiste  de  color  Bubido,  j  quo  lio- 
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n¡t ha  de  indignación  á  don  Rogelio,  otro  conter- 
tulio, que  por  su  cargo  de  cantor  de  la  parroquia, 
la  echaba  de  beato,  y  á  fuerza  de  pisotones  que- 
ría contener  la  facundia  del  hacendista. 

Últimamente  José  y  Pepe,  dos  primos  herma- 
nos, oriundos  de  Castilla  la  Vieja,  y  que  eran  de- 
pendientes ó  cfatores»,  como  les  denominaban, 
de  una  tienda  de  comercio  de]  Zacatín,  cerra- 
han  el  cuadro  teniendo  en  medio  á  Calixto,  más 
barbero  que  sangrador,  pero  hábil  en  puntear 
una  malagueña  en  sn  guitarra. 

Don  Roque,  como  él  afirmaba  era  ambulante. 
Tenía  que  cuidar  de  la  puerta,  y  hacerlos  hono- 
res á  los  que  llegaban. 

—  Frasquito,  dijo  a  Petaquilla,  traerá  usted  el 
papel  que  le  encargué,  y  muchas  ganas  para  es- 
cribir nombres  y  regalos. 

— Media  resma.  Sr.  1).  Roque,  y  ya  tengo  con- 
certadas las  plumas  de  esos  almacenistas,  que  no 
siempre  han  de  esgrimir  las  varas  de  medida  ni 
usar  de  los  delantales  de  palo. 

Los  aludidos  hicieron  señales  de  asentimiento, 
mirando  á  la  vez  a  la  tercera  y  quinta  mozuelas 
por  cuyos  encantos  suspiraban  aquellos  futuros 
Cresos. 

— Pero  antes,  saltó  doña  Tomasa,  entretendre- 
mos la  noche,  que  es  bien  larga,  baciendo  unas 
rosetas  con  sus  correspondientes  tostones. 

—  V  yo  añadiré,  una  cantimplora  de  aguardien- 
te á  quien  sobra  el  anís,  exclamó  I).  Tomás,  a 
quien  no  le  disgustaba  la  bebida  blanca. 

— Con  mil  amores,  contestó  don  Lesmes,  pero 


3»4 

á  mi  esposa  dárselo  aguado,  que  sino  va  se  aca- 
bó el  dormir  en  loda  la  noche. 

— Desvergonzado,  le  replicó  la  cónyuge,  tirán- 
dole  el  abanico,  eso  quisieras,  cuando  no  haces 
más  que  roncar,  como  un  cerdo  de  la  feria. 

— Paz  entre  los  príncipes  y  revés  cristianos, 
repuso  el  amo  de  la  casa,  entregando  la  sartén  á 
su  costilla. 

La  tía  Lsa bélica,  que  era  maestra  en  el  oficio 
de  desgranar,  reunió  en  un  momento  en  su  falda 
más  de  un  celemín  de  las  panochas  que  llevaba 
á  prevención,  y  Pericote  gran  atizador  de  lum- 
bre, cubrió  con  un  enorme  azafate  el  guisado. 

A  cada  crujido  del  maíz,  las  niñas  hacían  co- 
mo que  se  asustaban  tapándose  la  cara,  y  los  mo- 
zuelos acudían  á  favorecerlas,  lo  que  no  agrada- 
ba mucho  al  anfitrión  que  ponía  orden  a  pe- 
llizcos y  atestones. 

Doña  Tomasa,  deseando  dar  término  a  los  cohe- 
tes, se  atrevió  á  levantar  la  tapadera,  saltándole 
una  gola  de  aceite  á  un  carrillo,  que  se  le  puso 
encarnado  como  un  tomate.  Calixto  quiso  echar- 
la de  médico,  pero  la  dueña  de  la  casa,  se  opuso. 
y  con  un  trozo  de  patata  cruda,  se  adornó  la  par 
te  dolorida. 

Pocos  minutos  tardaren  en  comerse  las  rosetas 

celebrando  su  factura  y  su  punto  de  sal,  así  como 
la  fuer/a  y  aroma  del  anisado  alpujanvíio.  y  sin 
mas  incidente  que  la  alegría  producida  por  el  al- 
cohol, pidió  la  concurrencia  que  Be  pasara  al  ver 

dadero  objeto  de  la    reunión. 
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II. 


Pasóse  de  pie  Petaquilla,  Trajeron  una  tabla 
donde  llevaban  al  boma  á  coser  «'1  pan  amasado, 

y  tapada  oon  un  cobertor,  la  colocaron  á  lo  largo 
haciendo  de  mesa,  poniendo  encima  el  tintero,  y 

I  res  pucheros  vedriados,  para  contener  los  nom- 
bres de  ellas,  de  ellos  y  los  regalos. 

El  curial  guiñó  á  los  comerciantes,  arrímese 
el  rapista  y  se  dio  principio  á  la  tarea. 

— Que  no  bagan  ustedes  trampa^,  ordenó  doña 
Tomasa,  á  quien  Dios  se  la  dé.  San  Pedro  se  la 
bendiga,  y  sepan  que  a  pesar  de  mi  contratiem- 
po, no  quitaré  ojo  de  sus  manos. 

— Quiere  usted  callar  señora,  le  contestó  el  es- 
cribiente. A  buen  oficio  pertenezco,  para  que  sea 
capaz  de  chanchullos  ni  componendas. 

— Ahora  de  lo  que  se  necesita  es  de  silencio: 
repuso  don  Hoque. 

— Que  no  se  les  olvide  echar  el  nombre  de  la 
burra  de  Balaam.  añadió  don  Lesmes.  mirando 
al  sochantre. 

— Usted  descuide,  dijo  el  rapista,  ahora  acabo 
de  escribir  el  del  bruto  de  Babilonia. 

La  operación  duró  poco  rato.  Tales  eran  las 
plumas  que  la  confeccionaron. 

— Otra  rueda  de  anís  antes  de  empezar  los  pre- 
gones, propuso  don  Roque  que  iba  pintándose. 

— Se  acepta,  exclamó  el  coro. 

Llenáronse  los  pucheros  y  Petaquilla  se  asig 
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nó  el  de  los  regalos.  José  el  de  los   nombres  fe- 
meninos, y  Calixto  el  de  los  masculinos. 

Don  Roque  dijo: — Dése  principio  y  yo  como 
lotero  sacaré  una,  y  ustedes  continuarán  después. 

Así  lo  hizo. 

—  Doña  Rita  Verdolaga. 

— ¡La  tendera  de  la  esquina!  ¿Con  quién? ¿Con- 
quién? 

—Don  Jacinto  Mala-paga — leyó  el  rapabarbas. 

— ¿Y  el  regalo? 

— Petaquilla,  dijo: 

— Pues  le  regala  muy  tino, 
las  orejas  de  un  pollino. 

Grandes  risoteadas  en  el  auditorio. 

Fueron  saliendo  nombres  insignificantes,  ó  al 
menos  de  poco  interés  para  la  tertulia. 

Tosió  el  escribiente  y  José  cantó. 

— Manuela  Canalejas. 

— La  mayor  de  las  niñas  de  la  casa,  veamos 
su  pareja,  murmuró  Don  Lesmes. 

— Perico  Seso-vano;  habló  Calixto.  ¡Qué  coin- 
cidencia] No  dirán  ustedes  que  ha  habido  faru- 
11a.  Es  qu*'  la  soga  va  siempre  Iras  del  caldero. 

,1  qué  le  regala? 

—  Pues  para  salir  de  apuros 
una  docena  de  duro 

— V  doscientas  más,  dijo  Perico  poniéndose 

de  pie,  J  reliando  cu  l;i  falda  de  su  ful  lira  todo  el 
dinero  que  llevaba  cu  el   bolsillo. 

Manolita  si-  puso  cómo  ina  grana. 

— Hija,  salió  doña  Tomasa,  devuelve  el  obse- 
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quio  á  Periquito.  De  tocios  modos  se  agradece. 

— De  ninguna  manera,  replicó  la  lía  [sabelica. 
mi  hijo  lo  ha  hecho  de  buena  voluntad,  y  tengo 
yo  una  inedia  de  lana  liona  de  osas  medallas  parn 
reponer  la  falta. 

(¡raudos  aplausos  acogieron  estos  rumbos  di' 
la  hortelana. 

Siga  la  ópera,  dispuso  don  Roque  que  so 
acababa  de  echar  otra  copita. 

— Don  Lesmes  de  Monleagudo. 

— Doña  Tomasa  Montesinos. 

— ¡Jesús!  yo  con  un  hombre  casado!  dijo  la 
aludida. 

— Regala  en  prueba  de  amor 
un  enorme  soplador. 

—  Vaya  y  guárdese  el  obsequio,  en  esto  ha  ha- 
bido trampa. 

— Oiga  usted  señor  Frasquito  ó  señor  Petaqui- 
lla, ó  como  se  llame,  yo  don  Tomás,  su  esposo, 
no  permito  que  so  regalen  á  mi  prójima  instru- 
mentos de  aire  ni  cosas  por  ese  estilo.  Prosiga  el 
cuento,  que  después  so  veía  despacio  la  exacti- 
tud de  los  letreros. 

Tocó  al  nombre  de  la  viuda. 

Su  año  fué  Petaquilla. 

El  regalo. 

—  Regala  al  dulce  embeleso 
el  más  cariñoso  beso. 

— Que  se  lo  dé,  que  se  lo  dé,  clamaron  los  co- 
merciantes y  el  barbero. 

— A  mi  madre  no  la  besa  nadie  en   el   mundo. 
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más  que  yo,  exclamó  Pericote  poniéndose  de  pie; 
y  sino  que  trate  de  hacerlo  y  se  queda  sin  na- 
rices. 

—  ¡Pero  si  es  la  fuerza  del  consonante! 

— Pues  vaya  con  las  retóricas  á  su  portal,  ó  há 
de  ver  lo  que  pesan  mis  puños. 

Se  iba  echando  á  perder  la  tiesta,  porque  la- 
ruedas  de  aguardiente  menudeaban,  y  en  vez  de 
calma  producían  borrasca. 

Pepe  el  menor  de  los  del  comercio,  como  no 
había  tocado  parte  activa  en  la  representación, 
aprovechando  un  descuido  se  acercó  al  número 
quinto,  que  era  su  adorada  y  quiso  decirla  un  se- 
creto al  contento. 

Preo  en  mala  hora  lo  descubrió  el  padre  que 
estaba  más  que  templado,  y  le  arrimó  un  cogota- 
zo con  tal  mal  acierto,  que  chocó  con  la  chica, 
haciéndose  ambos  unos  chichones  colosales.  Los 
chillidos  aturdían  al  concurso;  la  tía  Isabelica  al 
acercarse  á  socorrerlos  derribó  la  tabla,  se  rom- 
pieron los  pucheros,  y  las  cédulas  restantes  alfom- 
braron el  pavimento. 

Petaquilla,  contrariado  en  sus  propósitos,  ideó 
otra  diablura.  Echó  el  gato  en  la  lumbre,  que  al 
salir  de  ella  dando  terribles  maullidos,  se  entró 
por  las  faldas  de  doña  Tomasa,  la  que  prorrum- 
pió en  gritos  desgarradores,  desmayándose  a  se- 
guida. 

— Aquí  esta  el  diablo  mayor  del  inlieino.  cla- 
maba don  Rogelio OOD  su  voz  do  bajo  profundo. 
KsIüs  son  las  consecuencias  de  estas  diversiones 
paganas. 
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Don  Tomás  apareció  con  el  retaco.  Petaquilla 
temeroso  de  ser  descubierto,  derribó  los  velones, 
v  cuino  un  rayo  bajó  la  escalera.   La  llave  de  la 
puerta  de  en  medio  estaba  puesta,  ecbó  dos  vuel 
tas,  dejándolos  á  todos  encerrados. 

La  confusión,  el  vocerío  que  allí  se  moviera. 
fue  indescriptible.  Hubo  que  arrancar  la  cerra  - 
durra,  y  tardóse  más  de  media  hora  en  que  re- 
cobrara la  calma  aquel  campo  de  agramante. 

No  á  lodos  sirvió  de  disgusto  el  lance.  Los  due- 
ños de  la  casa  no  permitieron  que  la  lía  Isa  béli- 
ca ni  su  hijo,  se  fueran  á  la  buerta,  y  sin  duda 
Perico  y  la  Manuela  tuvieron  ocasión  de  bailarse 
mas  a  solas,  pues  el  cuso  es  que  le  pareció  tan 
agradable  la  diversión  al  mozuelo,  que  quiso  que- 
daras todas  las  nocbes,  por  lo  que  fué  menester 
•  •usarlo. 

¿Escarmentó  la  señora  Quirotecas? 

¡Qué  humanidad  tan  olvidadiza! 

A  los  cuatro  días  siguientes,  ya  preguntaba  a 
su  marido,  que  si  no  opinaba  por  convidar  a  los 
amigos  á  ecbar  estrechos  en  la  nocbe  de  los  reyes. 


Corno  el  fiosarfo  de  la  aurora 

—¿Por  qué  me  cantas  esta  copla,  Pepetilloü 

4N0  ves  que  es  subversiva,  y  que  eslá  el  alcalde 
de  barrio  don  Nicomedes,  deseando  de  echarle 
el  guante? 

— ¿Y  qué  he  dicho,  Nicolasa?  La  pura  verdad. 

«Pasa  el  rey  con  su  corona 
y  no  me  quito  el  sombrero, 
pasa  una  moza  bonita, 
y  lo  tiro  contra  el  suelo.» 

Pues  como  este  viejo  me  pretende,  y  mi  madre 
le  ayuda,  porque  tiene  una  tienda  de  comestibles, 
la  mejor  del  barrio,  y  cuando  ella  pide  un  cuar- 
terón de  tocino  le  da  media  libra:  dice  que  he  de 
Ca88rme  con  él.  por  encima  de  lodos  los  mozal- 
vetes.  y  de  los  cariños  sin  fundamento,  porque 
aquello,  «de  contigo  pan  y  cebolla,»  era  en  tiem- 
pos no  más  de  sus  abuelos,  y  ella  tiene  ya  cum- 
plidos los  tres  duros,  conque  figúrate. 

— Ptii's  mientras  tú.  Colasilla,  me  correspon- 
das, ni  es»'  fantasma  con  todas  sus  pringues  y  se- 
millas, ha  de  salirse  con  la  suya,  que  yo  aunque 

pobre,  soy  ya  oficial  de  oarpintero,  y  gano  mis 
diez  reales  diarios,  y  lo  misino  trabajo  en  fino 
que  en  basto,  y  110  voy  á  la  taberna,  ni  fumo,  y 

tengü    una    moneda  de   á    cuatro  duros    del   rey 

darlos  III  que  me  regaló  la  madre  Sor  Teresa, 


cuando  le  arreglé  la  urna  de  su  A  n  Iónico,  y  con 
ella  te  he  de  comprar  un  pañuelo  de  seda,  de  los 
que  traen  del  campo  de  Gibrallar,  que  te  cubra 
el  corpino  con  unas  rosas  que  les  dé  vergüenza 
de  tus  mejillas. 

V  por  si  no  le  ha  gustado  aquella,  allá  va  otra. 

«Cuando  paso  por  tu  puerta 
compro  pan  y  voy  comiendo, 
porque  no  diga  tu  madre, 
que  con  verte  me  alimento.» 

Esta  escena  pasaba  en  un  portalón  de  la  calle 
de  Bocanegra,  a  principios  de  este  siglo.  Cele- 
braban la  tiesta  de  la  Ascensión  del  Señor,  que 
era  uno  de  los  cuadros  que  en  lo  antiguo  se  ve- 
neraban en  toda  casa  de  vecinos,  no  tallando 
guitarras  y  panderos,  y  una  llanta  en  que  ento- 
naba las  malagueñas  el  sacristán  «Almejilla»  (de 
apodo),  á  quien  ni  los  sermones  del  señor  Gura, 
ni  las  reprimendas  de  los  mayordomos  de  Ánimas, 
podían  encaminar  á  que  se  ordenara  de  menores. 
Y  eso  que  ayudaba  una  misa,  pronunciando  el 
latín,  que  ni  los  ángeles. 

— No  le  arrimes.  IVpetillo,  le  decía  la  novia. 
Mira  que  mi  madre  me  ha  dejado  venir  bajo  la 
promesa  de  que  tú  no  asistiría.-,  y  así  que  le  diga 
don  Nicomedes  que  te  has  entrado,  á  tía  Dolores 
y  á  mí,  nos  va  á  poner  las  orejas  coloradas. 

— Pues  que  tenga  paciencia,  que  ha  llegado 
una  orden  de  Lucifer  para  que  todas  las  Buegras 
se  vayan  á  los  infiernos,  que  hay  revolución  en- 
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Iré  los  condenados,  y  hacen  folia  perros  de  presa. 

¡V  qué  porta]  aquel! 

Sobre  la  puerta  de  entrada  al  patio  interior,  se 
veía  un  nicho  con  la  estampa  de  la  Virgen,  ador- 
nado con  claveles  de  lodos  colores,  y  dos  reías 
encendidas  en  1.  s  (oslados,  ademas  de  un  gran 
farol,  que  sujeto  á  un  cordelillo  en  su  garru- 
cha, para  subirlo  y  bajarlo,  se  surtía  de  aceite 
por  los  devotos  del  barrio. 

De  las  paredes  colgaban  guirnaldas  de  llores, 
y  el  piso  barrido  y  aljofifado,  relucía  como  si  hu- 
biesen untado  barniz  en  los  ladrillos.  Sillones  y 
bancos  en  derredor,  completaban  el  adorno,  y  en 
medio  el  espacio  libre  para  los  bailadores. 

¡Qué  parejas  y  qué  muchachas!  Cada  cantar 
formaba  un  poema. 

Apareció  una  rubia,  cimbrando  el  talle,  como 
una  palmera  del  desierto,  y  el  tunela  del  sacris- 
tán, le  carato: 

«Navegando  por  los  mares, 
se  me  quebraron  bis  remos 
y  a  la  orilla  me  sacaron 
unos  rubilos  cabellos. 

— Que  á  mi  lo»  me  gustan  loa  hombres  con 
enagua»,  le  respondió  la  aludida. 

— Pues   sentaré    plaza,  y  vendré   a   verte,    con 

mi  gorrilla  de  cuartel.  Y  tiraré  tiros,  \  foné  el 
ejercicio  en  once  roces,  i  seré  cabo  segundo 
porque  entiendo  se  letra. 

— Tonto,    le    dijo  al    oído  la  joven,    Si  antes   y 

después  te  quiero  \  te  requiero,  \  si  nos  casamos. 
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[aparemos  juntes  la  cera  y  hasta  el  caldo  de  las 
lámparas. 

El  sacristán  se  entusiasmó  lauto,  que  hizo  un 
zapateado  en  el  aire,  que  arrancó  unánimes 
aplausos. 

¡Y  cuando  salió  la  Dolorcillas  con  Periquito  el 
tejedor,  que  tenían  proyectada  la  boda  para  el 
Corpus! 

Los  tocadores  apretaron  en  el  rasgueado,  por- 
que el  señor  Manuel,  padre  del  Perico,  era  dueño 
de  cincuenta    telares,   y   había  llevado  una    hola 
de  vino,  de  á  arroba,  afirmando  que  era  muy  de 
voto  de  la  festividad,  porque 

Tres  jueves  hay  en  el  año 
que  relucen  como  el  sol. 
Jueves  Santo.  Corpus  (lliristi, 
y  el  día  de  la  Ascensión.» 

V  el  novio  la  entonaba, 

«Eres  el  mejor  capullo 

de  los  cármenes  del  Dauro. 

cortado  con  el  rocío 

por  la  mañana  temprano.» 
En  eslo  se  presentó  don  Nicomedea  con  su  bas- 
tón de  borlas,  y  su  capa  de  paño  de  Castilla,  aun- 
que la  estación  no  lo  requería,  Le  acompañaba 
el  alguacil  del  Juzgado  de  Abastos,  muy  su  ami- 
go,  pero  sin  á  qué.  ni  para  qué.  en  aquella  reu- 
nión en  la  cual  de  lodo  había  menos  pesos  ni  me- 
didas. Lo  colocaron  en  el  sillón  presidencial  y  le 
brindaron  con  un  trago,  que  no  despejó  su  mal 
humor  al  contemplar  á  Colase  y  al  mozuelo. 


l  n  adulador  le  suplicó  que  cantara  y  con  voz 
agria  y  temblorosa  lo  hizo. 

«A  mí  me  llaman  si  queda, 
y  yo  digo  que  primero, 
plato  de  segunda  mesa, 
que  lo  sirvan  á  mi  abuelo.» 

Empezaban  á  notarse  en  la  atmósfera  aires  de 
tempestad. 

(lomo  los  mirones  habían  columbrado  que  el 
alguacil  traía  en  una  cesta  buen  surtido  de  sal- 
chicha y  queso  de  la  Mancha,  con  seis  botellas 
de  aguardiente  alpujarreño,  le  hicieron  coro,  y 
se  rompían  las  palmas  de  las  manos  celebrando 
sus  ocurrencias. 

Don  Nicomedes  tomó  alpiste,  y  enderezó  con 
olra: 

Eres  bonita  en  extremo, 
pero  tienes  una  falta, 
que  en  el  campo  hay  varias  llores, 
y  tú  también  eres  «varia.» 

No  pudo  sufrir  las  alusiones  la  Nicolasa,  \  dis- 
puesta a  todo  le  contestó: 

No  me  pegue  tanto,  madre, 
que  yo  mi  gustillo  haré, 
con  la  cuchara  que  escoja, 
con  aquella  be  de  comei 

Los  partidarios  de  Pepelillo  se  volvían  locos 
celebrando  la  ocurrencia, 
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Aquel  quiso  remachar  el  chivo: 

«La  niña  que  tiene  novio 
y  se  acuesta  con  su  madre 
el  cuerpo  tiene  en  la  cama, 
y  el  corazón  en  la  calle.» 

Pero  no  contó  con  la  huéspeda. 

La  tía  Salvadora  penetró  como  un  energúme- 
no, y  agarrando  á  su  hija  por  un  brazo,  la  dijo: 

— Bien  sabía  yo  que  Dolores  y  tú  no  sois  de 
liar.  A  casa,  que  le  voy  á  tener  encerrada  hacien- 
do calceta  hasta  que  se  le  rompan  los  pulgares. 

Los  demás  concurrentes  se  amostazaron;  pero 
la  presencia  dé  don  Nicomedes  los  contenia. 

Este,  que  pretirió  su  autoridad  a  sus  amores, 
calmó  a  la  suegra  feroz,  y  se  repartieron  los  ob- 
sequios. 

Pepetillo  so  puso  en  el  opuesto  rincón  de  don- 
de estaba  Nicolasa.  aunque  guiñándola  cada  vez 
que  la  ocasión  se  presentaba. 

Pero  (d  vino  y  el  aguardiente,  no  tienen  entra- 
ñas, y  don  Nicomedes  «píelo  sorbía  como  si  fue- 
ra agua  con  azúcar,  se  puso  más  que  alegro,  y 
se  le  ocurrió  cantar  mirando  a  la  chica. 

El  pañuelo  que  me  distes 

con  puntillas  de  alamar*  s, 

yo  pensé  que  eran  firmezas 
y  salieron  falsedades. 

No  pudo  callarse  la  muchacha. 

— Oiga  usted,  señor  Mono  Rancio,  que  se  acor- 


3i6 

dará  de  cuando  hicieron  las  Torres  Bermejas;  ni 
yo  le  he  dado  nunca  pañuelos,  ni  esas  narices  de 
pico  de  loro  se  merecen  que  mis  manos  se  ocu- 
pen en  hacerle  despabiladeras. 

Los  jóvenes  de  ambos  sexos  soltaron  la  carca- 
jada; pero  la  madre,  como  una  tigre  furiosa,  la 
cogió  del  moño,  llevándosela  á  la  calle  con  pro- 
mesa de  acogotamiento,  del  que  la  puso  á  salvo 
su  tía  Dolores,  metiéndola  en  la  habitación  de 
enfrente  y  cerrando  la  puerta. 

Ouiso  volverse  al  portal  á  seguir  la  quimera 
con  Pepetillo;  mas  en  tan  mala  hora,  que  salien- 
do la  gente  á  empujones  huyendo  de  la  chamus- 
quina que  se  había  movido  dentro,  la  tiraron  al 
arroyo  y  la  pisotearon,  haciéndole  jirones  la  ves- 
timenta. 

¡Podían  oirse  sus  exclamaciones  y  amenazas! 

Don  Nicomedes  y  el  alguacil,  a  quienes  los  va- 
pores del  vino  sacaron  de  sus  casillas,  trataron 
de  echarla  de  autoridad  prendiendo  ¡il  mozuelo; 
pero  éste  y  sus  amigos,  los  hartaron  de  pescozo 
nes,  quebraron  la  insignia  haciendo  seis  bastones 
de  uno.  llegando  los  gritos  de  las  mujeres  hasta 
la  guardia  de  prevención  de  la  Cárcel  Audiencia. 

Se  t'onnó  el  correspondiente  sumario,  pero 
como  no  hubo  sangre,  ni  lisiados,  y  los  curiales 
no  iban  a  escribir  ile  balde,  cargaron  en  costas  a 

don  Nicomedes,  el  cual  hubo  que  vender  para 

abonarlas  una  partida  de  jamones  añejos,  por  cu- 
ya pérdida  lanzaba  unos  suspiros  que  eran  la  di- 
versión del  veoindario. 

^    Oftda    Ves   que  loa   guitarristas    pasaban    por 
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delante  del  mostrador,  con  mucha  sorna  le  can- 
taban en  coro: 

«Toma  una  peseta  \   guisa. 

pero  solo  bacalao. 

que  las  madras  de  olías  veces 

se  las  comieron  los  gatos.» 
Nicomedes  les  tiraba  las  pesas,  y  eso  buscaban 
los  condenados,  que  recogiéndolas  á  la  carrera. 
las  vendían  después  por  hierro  viejo  en  los  bara- 
tillos de  Bibarrambia,  saboreando  con  su  importe 
algunas  copas  de  anisete,  que  dejaban  un  sabor 
á  Matalahúva,  cuyo  perfume  les  duraba  mas  de 
una  hora. 


DE  MI  TIERRA 


¿Con  qué  te  lavas  la  rara 
que  te  hace  el  culis  brillar? 
Me  lavo  con  agua  clara 
de  la  acequia  de  Alfacar. 

V  aquí  tenemos  con  esta  copla,  otro  capítulo 
más  que  añadir  al  libro  que  refiere  las  excelen- 
cias de  aquella  riquísima  agua,  del  no  menos  fa- 
moso nacimiento. 

Cuyo  manantial  si  perteneciera  á  otra  nación, 
qué  digo,  á  otra  provincia,  sería  conocido  y  ad- 
mirado de  propias  y  extraños,  y  tendría  su  fonda 
en  un  ángulo,  y  su  ferrocarril  para  visitarle  có- 
modamente, y  guías  que  enseñasen  la  cueva 
del  Agua,  de  allí  no  lejana,  y  prácticos  en  la 
fragosa  sierra  que  posee  puntos  de  vista  admi- 
rables, y  es  frondosa  y  apetecible  para  la  caza; 
y  en  verano  tan  frescachona  como  su  vecina, 
á  la  que  «la  nombre  el  Veleta. 

Y  habría  sus  mercaderes  de  vasos  de  transpa- 
rente crista]  para  beber  las  junas  linfas  de  aquel 

líquido    que  bullo  y    brilla  entre  las  arenas,  que 

tampoco  so  remueven  1<>  conveniente,  para  que 
los  veneros  no  so  oieguen  é  inutilicen. 

Pero  bav  que  oonformarse  oon  lo  que  la  sues- 
le  nos  til-no  destinado,  aunque  ahora  algunos 
abrigan  ilusiones  sobre  la  oouduoción  de  aquc 


319 

lias  clarísimas  corrientes  por  tuberías  de  hierro. 
para  que  los  cristianos  vecinos  de  esla  (¡ranada 
sin  granos,  disfruten  por  arte  de  la  cieneia  y  del 
progreso,  lo  que  siglos  hace  les  sobraba  á  ios  mo- 
ros que  tenían  los  jardines  de  los  Alijares  y  del 
cerro  del  Sol,  con  liquido  abundante  para  sus 
riegos  y  en  donde  hoy  se  nos  muestran  secos  pe- 
lagar  tares. 

Y  que  les  sobraba  no  cabe  duda,  cuando  de  la 
renombrada  Aydanamar.  se  surtía  el  espacioso 
estanque  llamado  «el  Albercón  de  las  Damas  . 
para  celebrar  en  él  náuraaquias  y  combates  so- 
bre las  ondas,  en  solaz  y  recreo  de  las  damas 
moriscas,  que  se  embarcaban  en  ligeros  esqui- 
fes, cuyos  remeros  eran  los  más  bravos  capita- 
nes fronterizos. 

Por  lo  tanto,  es  preciso  que  de  aquellos  tiem- 
pos a  los  presentes  el  Sol  baya  aumentado  en  ca- 
lórico para  evaporar  el  líquido,  que  en  el  verano 
se  gana  en  los  barrios  ¡i  puñalada  limpia:  o  que 
los  actuales  acequieros  y  guardianes  sean  menos 
pulcros  en  id  cuidado  de  sus  ramales,  que  aq He- 
lios labradores  musulmanes  que  tenían  en  cada 
uno  de  sus  huertos  un  trasunto  del  paraíso  de 
Mahoma. 

Y  que  el  sabor  del  agua  «de  la  Fuente  Gran- 
de» no  admite  comparaciones  con  las  demás  de 
la  población  cuando  se  bebe  en  verdaderas  con- 
diciones higiénicas,  es  sabido  y  confesado  por 
lodos. 

Ella  es  la  que  dá  ese  punto  á  la  masa  de  los 
panes  all'acareños.  de  Viznar   y  de  otros  pueble- 
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cilios  comarcanos,  que  ni  en  lo  antiguo  ni  en  lo 
presente  han  podido  imitar  todos  los  adelantos 
de  la  industria.  Así  es  que  los  panaderos  que 
matinalmente  llegan  á  la  ciudad  á  la  usanza  de 
siglos  hace,  continúan  sin  interrupción  en  su  ta- 
rea de  padres  á  hijos,  sin  que  hayan  podido  de- 
rrocarla ni  los  maslrenes,  ni  todas  las  máquinas 
habidas  y  por  haber. 

Agua  de  Alfacar.  pan  del  mismo  nombre,  y 
carne  de  los  borreguillos  de  la  dehesa,  sacan  á 
mayo  florido  y  hermoso,  y  dan  colores  de  grane 
en  las  mejillas  y  fuerza  en  las  caderas,  sin  ne- 
cesidad de  acudir  al  amílico  que  perturba  la  ra- 
zón y  los  sentidos. 

Y  habrá  algún  malicioso  que  pregunte:— ¿Es 
esa  el  agua  que  se  bebe  en  el  barrio  del  Al- 
baicín"? 

Pues,  sí  señor ,  si  ahí  es  donde  duele  paciencia 
y  barajar.  Desde,  el  repartimiento  «del  Manllor 
debieran  estar  todas  las  tinajas  rebosando,  pero 
como  se  la  chupa  el  campo,  y  viene  turbia  y  es 
casa,  de  ahí  las  desazones  continuas  y  que  el  pa- 
raje que  por  su  orientación  y  topografía,  en  otros 
países  formara  un  ramillete  de  lincas  de  re  reo. 
hoy  se  le  nombre  con  un  dejo  compasivo  que  en- 
tristece. 

Pero  los  prodigios  que  hace  el  agua,  esos  lio 
los  quila  ni  el  mismo  gallo.  I  na  toalla  blanquí- 
sima mojada  en  aquel   líquido    que    contiene  una 

zafa  de  vedriado  lino,  hace  con  un  pequeño  res 

IregÓn,  dado  en  el  rostro,  que  aparezcan  los  Coló  • 
res  del  arco  iris  y  los    matices   que  flora  OOHll»Í- 
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naba  para  recreo  de  los  cijos  de  las  diosas  del 
Olimpo. 

El  agua  de  Alfacar  no  necesita  de  anises.  Es 
sabrosa  por  esencia  y  potencia;  y  muy  úlil  para 
digerir  las  Suculentas  tortas  qne  en  los  hornos 
se  amasan  y  que  ron  su  espolvoreo  do  azúcar  le- 
gítima (nada  de  remolacha),  dejan  en  mantillas 
al  más  pulido  pan  de  bizcocho,  por  más  qne  lo 
borden  Con  hilos  de  huevo  mol.  coronas  blasona- 
das i'»  águilas  imperiales. 

Y  que  prestan   poesía  y  encantos  sus  ninfas, 

■  le  eso  no  hay  (pie  dudar. 

has  niñas  desdeñadas  por  falsos  amantes,  can- 
tan: 

Me  voy  a  la  fuente  y  bebo 
el  agua  y  no  la  aminoro. 
que  las  corrientes  se  aumentan 
con  las  lágrimas  que  lloro. 

Otras  las  hay  mas  felices,  y  su  adorador  les 
rutona  la  siguiente: 

Poi  encima  de  tu  frente 
baja  un  pulido  canario, 
y  quiere  apagar  la  sed 
bebiendo  el  agua  en  tus  labios. 

Dejémonos  de  los  deshielos  del  ( ienil  muy  pu- 
ros si  no  los  encharcara  el  calenturiento  río  de 
Aguas  Blancas:  de  los  nunca  claros  del  Dauro  á 
quien  por  la  vecindad  venero,  y  porque  de  sus 
filtraciones  nace  la  poética  fuente  del  Avellano, 
ya  sin  sus  famosas  revueltas,  convertida  en  un 
4' 
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paseo  de  coches  sin  carruajes;  y  no  hablo  del 
Beiro,  torrente  sin  agua,  cauce  de  tormentas, 
enemigo  eterno  de  aquella  parte  de  la  Vega,  y 
vengamos  á  postrarnos  de  hinojos  ante  los  pro- 
ductos del  precioso  nacimiento,  pues  brotan  de  su 
movedizo  suelo,  efluvios  de  salud  y  de  vida  para 
la  Sultana  de  Occidente;  que  pese  á  todas  las 
contrariedades  humanas,  es  y  será  la  estrella  de 
ventura  y  copia  exacta  del  mitológico  jardín  de 
las  Hespérides. 


RETRATO 


¿Quién  es  esa? 

Pues  Luisilla,  la  pelinegra,  la  que  con  sus  ri- 
zos en  la  frente,  el  pañol  i  to  al  lalle,  y  Ires  capu- 
llos de  Alejandría  sobre  el  corazón,  atraviesa  la 
Plaza  Nueva,  con  una  chiquilla  de  la  mano,  de- 
jando estupefactos  á  cuantos  la  contemplan, 

Para  eso,  si  al  saltarla  cunóla,  enseña  unpoco 
de  la  media  listada,  y  todo  el  zapato  de  orejilla, 
entonces  se  mueve  un  tiroteo  que  ni  el  de  los  ru- 
rales. 

Y  son  las  siete  de  la  mañana,  pero  salió  el  sol, 
en  cuanto  ella  se   puso  en  su   ventana   para  ali- 

sarse. 

Va  á  un  taller  de  modistas,  donde  le  dará  á  la 
aguja  y  ¡i  la  lengua. 

Parecen  las  costureras 
cuando  van  á  su  taller, 
raanojitos  de  claveles 
acabados  de   coger.» 

Aunque  la  sala  en  bajo  está  húmeda,  y  las 
paredes  sin  adornar,  como  sobre  la  agujereada 
tarima,  se  colocan  aquellos  fanales  de  (lores,  lle- 
nando el  espacio  con  sus  cantos  y  donaires,  pa- 
rece el  sitio,  en  vez  de  cuarto  de  labores,  una 
Avellanera  del  río  Dauro,  donde  los  pájaros  eua- 
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morados  gorjean,  y  los  murmullos  del  agua  quie- 
ren hacer  coro  al  rumor  de  la  brisa,  y  al  ruido 
de  las  ramas  que  tan  dulcemente  se  entrelazan. 

¡Qué  de  cuentos,  de  chistes,  de  donosuras, 
brotan  de  aquellos  labios  de  carmín,  entreabier- 
tos con  la  hermosura  de  los  quince  abriles! 

Porque  de  los  veinte  para  arriba,  va  no  se  es- 
tilan oficialas. 

Ó  se  lian  casado,  ó  se  han  metido  á  servir 

aunque  sea  de  adorno,  ó  se  han  marchado  á  esa 
emigración  constante  que  se  lleva  al  Brasil  y 
Buenos-Aires,  tantos  preciosos  retoños  de  los  ro- 
sales andaluces. 

La  maestra  entra  siempre  ritiéndoles .  Pero 
ellas  hacen  el  mismo  caso  que  los  gorriones  de 
las  voces. 

Las  madres  las  llevan  el  almuerzo.  Este  es  bas- 
tante frugal,  pero  les  da  ocasión  para  un  momen- 
to de  descanso,  y  de  cambiar  algunas  frases  so- 
bre las  ocurrencias  del  día  anterior. 

— Ha  escrito  Lucas,  desde  la  Habana,  le  dice 
la  madre,  y  está  Lola  con  la  carta  que  no  cabe 
en  el  pellejo.  Ya  se  figura  casada,  y  con  los  ga- 
lones del  sargento,  en  las  mangas  del  camisolín. 

—  Pues  si  en  la  que  escribió  el  González  ase- 
guraba que  á  su  primo  le  cosía  los  pantalones 
miii  negrita. 

— Eso  no  le  hace,  querrá  juntar  los  colores. 

— ¿Sabe  usted,  madre,  que  la  Francisquina 
tiene  vómitos  co&ffouosl 

Lo  ignoro,  pero  cumio  sois  tan  habladoras, 
ya  lo  achacarán  ;i  que  le  ha  pegado  1¡i  enferme- 
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dad  el  empleado  de  la  diputación,  que  la  ronda. 
Tengo  ganas  de  que  trabajes  por  prendas,  y  te 
quites  de  esta  jaula  de  grillos. 

Y  en  estas  y  las  otras,  viene  la  aprendiza  gri- 
tando: 

— Luisa,  que  te  llama  doña  Carmen,  que  si 
son  caracoles  menudillos  con  los  que  te  desa- 
yunas. 

— Dila  que  son  sesos  [de  mosquito. 

— Así  la  diera  el  cólera,  añadió  entre  dientes. 

Se  marchan  las  portadoras  de  las  viandas,  y 
vuelven  á  reunirse  en  el  saluclio  todas  las  mo- 
zuelas.  Y  dale  á  la  aguja,  y  copla,  y  á  una  pulla 
de  aquella,  le  sucede  una  indirecta  de  la  otra. 

«Viudita,  viudita, 
aunque  bien  te  sienta  el  lulo, 
si  nos  casamos  los  dos 
Dios  perdone  á  los  difuntos». 

Esto  lo  ha  cantado  Sint'orosa,  por  tí.  Juane- 
te, que  hace  lies  meses  que  le  mataron  al  Paco, 
en  el  Tej  aillo,  y  ya  te  ronda  «el  Pipaire  .  el  co- 
rredor de  granos  de  la  Albóndiga. 

— Pues  si  es  por  eso,  mejor  para  mijeapote. 
Me  fué  bien  de  casada,  y  quiero  la  repetición.  Y 
las  mocosas  que  no  tienen  quien  las  diga  «por 
ahí  te  pudras-,  que  penen  y  repellen,  y  le  en- 
ciendan una  vela  á  Santa  Rita,fque  es  muy  mi- 
lagrosa. 

Más  de  cuatro  pares  de  tijeras  se  enristraron 
contra  la  farfantona,  y  por  aquello  que  decía  el 
gitano,  enseñando  las  de  esquilar,  «once  de  es- 
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tas,  veintidós  de  las  otras»,  la  colisión  podría  ser 
temible. 

Doña  Carménenla  acudió  á  las  voces  con  la 
vara  de  medir;  y  fué  el  tridente  de  Neplnno  en  el 
alborotado  mar  de  olas  de  indiana  y  de  percalina. 

Poco  antes  de  obscurecer,  pues  las  veladas  son 
cortas,  y  estas  no  más  que  en  vísperas  de  Corpus 
ó  de  Pascua,  abandonaron  las  jóvenes  el  taller 
ya  en  parejas  ó  en  grupos. 

En  la  esquina  de  la  calle,  había  siempre  mo- 
zalvetes  esperándolas. 

¡Qué  de  burlas  á  los  mocitos  de  la   biribomba! 

Por  lo  común  no  son  las  chicas  aficionadas  á 
llevar  rabos,  cuando  van  en  alegre  consorcio  con 
sus  compañeras,  como  bandada  de  pajarillas  que 
revolotean  entre  los  salves. 

Alguna  que  otra,  porque  en  toda  regla  hay  sus 
excepciones,  y  las  que  en  vez  de  madres,  tienen 
parien tas.  de  la  clase  de  las  que  decía  Quevedo: 

«Dame  nuevas  de  tu  (¡a. 
aquella  águila  imperial, 
([iie  asida  de  los  escudo- 
en  todas  partes  está». 

Si'  dejaban  obsequiar  por  los  pretendientes, 

(•un  unas  copas  y  una  tira  «le  jamón  añejo  en  el 
Nfi/  Chico,  ú  Otro  ventorrillo  análogo,  lo  que 
causaba  envidia,  murmuraciones  y  comidilla  sa- 
brosa durante  una  semana  en  el  taller. 

i  aparte  de  esto.  ba\  que  verlas  subir  por 
las  Siete  calles,  moviendo  las  enaguas,  y  jugue- 
teando fon  los  delantales. 
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Dan  ganas  de  arrancarse  los  botones  de  la  le- 
vita,  y  suplicarlas  de  rodillas  que  los  cosan. 

¿Mas  para  qué? 

Si  cada  puntada  en  vez  de  dar  en  la  ropa,  pe- 
netra en  el  corazón  y  hay  que  decirlas: 

«Manojitos  de  alfileres 
me  parecen  tus  pestañas; 
cuando  tus  ojos  me  miran, 
me  los  clavas  en  el  alma». 


UN  ALTO  DE  AGUJAS 


i. 


Ya  habían  venido  los  franceses  á  quitar  la  la- 
pida de  la  Constitución;  y  se  había  puesto  otra 
vez  de  nuevo,  porque  empezaba  el  progreso  a 
hacer  de  las  suyas,  aunque  el  donoso  gas  no  di- 
fundía aún  sus  rayos  en  «un  taller  de  aparado  de 
bolas»,  que  el  célebre  Maestro  Medidas,  tenía  en 
la  parroquia  de  San  Miguel  el  bajo,  y  en  la  la- 
mosa cuanto  antigua  calle  del  Gallo  del  Viento. 

Un  postigo  de  escasas  dimensiones,  morisco 
puro,  servía  para  entrar  en  el  edificio,  del  que 
nadie  sospechaba  lo  anchuroso  de  su  interior. 

Al  abrirse  aquél,  se  descubría  un  cenador  cu- 
bierto a  leja  vana,  y  con  tabiques  separatorios 
de  una  vara  de  altura,  que  servia  de  pieza  de  re- 
partimiento. 

A  la  derecha  una  escalera  in verosímil  dalia 
acceso  al  piso  principal  y  único. 

Al  frente  una  puerta  de  mal  unidas  labias,  que 

comunicaba  á  un  huerto  con  mas  honores  de  co- 
rral que  otra  cosa,  conteniendo  un  granado,  un 
peral,  una  higuera  y  un   enorme  saúco  que  cu- 

luía  iodo  un  frente;  por  aquello  de  que  la  mala 
yerba,  mucho  crece. 
En  un  extremo,  un  desvencijado  parral  servía 
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de  cobertera  á  medio  pilón  enclavado  en  un  poyo 
de  manipostería;  lavadero  y  recipiente  de  las 
aguas  que  llenaba  dos  limpias  tinajas,  pues  todo 
el  liquido  era  poco,  para  refrescar  aquellas  sire- 
nas de  secano. 

En  el  opuesto  ángulo,  un  atajadizo  de  cañas, 
gallinero  á  lodos  vientos,  donde  se  encerraban 
por  el  día,  las  aves  del  propietario. 

A  la  izquierda  del  portalón,  sin  más  separacio- 
nes que  un  escaloncillo.  y  dos  cortinas  agujerea- 
das por  el  tiempo,  se  hallaba  el  taller  de  las  apa- 
radoras, cada  una  sobre  un  redondel illo,  una  me- 
sa diminuta  por  delante,  y  sentadas  en  una  silla 
sin  respaldo,  especie  de  trono  de  aquella  oficia- 
lidad juvenil. 

El  tabique  divisorio  del  corral,  estaba  como 
hemos  dicho,  al  descubierto,  y  á  escasa  altura, 
y  solo  en  los  meses  más  tríos  del  invierno,  se 
cubrían  los  claros  con  unas  esteras,  que  en  lo 
restante  del  año  se  quitaban:  guardándolas  en  el 
hueco  de  la  escalera  de  enfrente,  depósito  tam- 
bién de  lo  sobrante  de  la  faena,  poesías  mucha- 
chas tenían  singular  empeño  en  la  limpieza  de 
su  Salan,  como  irónicamente  lo  llamaban. 

Es  nías,  por  los  votos  de  la  mayoría  no  se  col- 
garan nunca  los  esterados,  pues  era  talla  viveza 
de  su  sangre,  que  cuando  caían  mas  copos  de 
nieve  asaltaban  el  corral  á  formar  pelotas,  y  á 
rascarse  después  los  sabañones  que  aquellas  dia- 
bluras les  producían. 

Kl  Maestro  Medidas,  que  para  mayor  zapateril 
encomio,  se  llamaba  Crispióla  no,  quedó  viudo  y 
42 
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sin  hijos,  dedicándose  á  la  perfección  de  su  ¡irle 
con  irresistible  monomanía:  y  á  servir  además 
todos  los  cargos  de  la  Parroquia,  donde  era  tan 
indispensable  como  la  manguilla. 

Lo  cuidaba  una  comadre  de  la  difunta,  vieja  y 
sorda,  que  hacía  las  veces  del  ángel  malo  de  las 
muchachas,  quienes  se  vengaban  en  lo  posible 
de  sus  delaciones  y  regaños. 

Así  es,  que  siempre  había  guerras  civiles  en 
el  edificio,  y  hasta  f/aUí/iicidios,  pues  siendo  las 
aves  el  ojito  derecho  de  la  sorda,  procuraban  sal- 
társelo, y  siempre  después  de  una  regañera  ó 
despedida  del  maestro,  aparecía  una  víctima, 
que  al  hacerle  la  autopsia  la  viejezuela,  sacaba 
del  buche  un  puñado  de  alfileres  menudos.  1* 
como  la  gallina  no  tenía  pañuelos  que  sujetarse, 
claro  es.  que  se  los  habían  introducido  sin  su 
consentimiento 

Calmaba  las  iras  el  maestro,  compraba  otro  bi- 
cho al  ama  de  llaves,  amonestando  á  las  oficialas 
yjjaprendizas.  con  no  repartirlas  tarea,  de  seguir 
con  sus  malvadas  intenciones. 

Ellas  juraban  y  perjuraban  de  su  inocencia,  v 
algunas  humedecían  sus  ojos,  dando  ocasión  con 
ello  á  que  la  vieja  dijese  al  maestro,  que  repara- 
se en  que  era  el  llanto  del  Crocodrido. 

De  La  fruta  DO  hay  que  hablar.  Toda  se  con- 
sumía verde,  y  se  probaba  hasta  la  evidencia  que 
las  mas  jovenzuelas  eran  Las  autoras  de  las  rápi- 
das, pues  una  ves  aje  dieron  tal  entrada  de  higos 
Isabeles,  sin  que  les  hubiera  llovido,  que  como 

cada    uno   era    un   caustico,  los  labios  de    Unías 
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ellas  nada  tuvieron  que  envidiar  en  una  semana. 
á  los  de  un  negrito  de  Guinea. 

Pero  como  hay  que  puntualizarla  escena,  des- 
cribiremos únicamente  lo  ocurrido  la  víspera  de 
San  Antonio,  fiesta  onomástica  de  nuestro  nota- 
bilísimo .Vedillas. 

Ksle  era  bondadoso  á  carta  cabal  y  cristiano 
viejo,  pero  tenía  sus  reglas  absolutas  en  el  taller. 
y  la  principal  consistía  en  no  permitir  en  él  la 
entrada  á  más  calzones  que  los  suyos. 

Decían  las  malas  lenguas,  que  por  llevarle  la 
contraria  su  mujer,  admitía  en  su  casa  á  chirino- 
la á  todos  los  oficiales,  que  eran  bastantes,  pues 
tenía  parroquianos  en  abundancia,  merced  á  su 
formalidad  y  exactitud  en  los  encargos. 

Así  es.  que  les  tomó  tal  aborrecimiento,  que 
no  permitía  la  más  pequeña  interpretación  á  sus 
mandatos. 

Se  obedecían,  y  lo  que  es  raro,  con  gusto, 
pues  se  hallaban  mejor  á  solas,  que  asediadas 
por  ¡os  mocitos  de  la  biribomba,  que  concluían 
por  embriagarse,  dando  que  hacer  á  los  por  aquél 
entonces  muy  respetados  señores  alcaldes  de 
barrio. 


II. 


Tenia  por  costumbre  el  Muestro  Medidas,  de 
en  el  señalado  día  de  San  Antonio,  festejar  su 
Santo,  llevando  una  confitería  y  muchas  botellas 
de  aguardiente  y  licores  para  consumirlas  en  el 
taller. 
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Pero  solo  á  sus  dependientes,  pues  ni  á  las  ma- 
dres niá  las  familias  les  permitía  la  entrada,  afir- 
mando que  para  viejas  bastante  tenía  con  la  tía 
Salvadora  la  sorda;  y  sobre  todo,  que  él  era  el 
monarca  y  único  señor  en  su  domicilio. 

Y  á  pesar  de  ser  tan  devoto,  echó  á  la  calle  á 
los  acólitos  que  quisieron  tomar  parle  en  el  bateo, 
y  hasta  á  un  teniente  de  cura,  que  por  proceder 
de  los  capellanes  de  ejército  era  menos  escrupulo- 
so, y  cantaba  unas  sevillanas  piadosas  con  voz  de 
tenor,  manifestándole  que  las  sotanas  son  incom- 
patibles con  los  delantales  y  vestidos  de  percal. 

(instaba  mucho  de  las  coplas,  y  premiaba  las 
agudezas  de  las  mozuelas  con  algún  escapulario 
que  le  regalaban  las  monjas  Tomasas,  ó  con  de- 
dales de  plata  de  ley  á  que  las  impías  profesaban 
aún  mayor  estimación. 

Para  que  tocase  la  guitarra,  llevaba  el  Maestro 
alquilada  una  mujer  poco  favorecida  por  la  na- 
turaleza, de  voz  hombruna  y  de  costumbres  si- 
milares, muy  hábil  en  rasguear  los  tonos  cantables, 
y  que  se  volvía  loca  de  júbilo,  al  contemplarse 
entre  un  plantel  de  tan  lozanos  y  frescos  capullos. 

Al  aproximarse  el  13  de  Junio,  había  una  se 
mana  de  treguas  con  la  Salvadora.  Aquel  año 
hasta  una  clueca  qu»'  saco  CBtoroe  pollos,  fué  res 

petada  por  todas,  y  con  obsequios  de  las  miga- 
jas dé  sus  almuerzos. 

Les  constaba  que  el  Sr.  Crispiniano  satisfecho 

de  SU  conducta,  iba  á  añadir  unas  tijeras  al  pro 
mÍO   del  dedal    consabido,   y  cada   una   anhelaba 

obtenerlo  á  todo  tranoe, 
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No  sosegando  ni  un  minuto,  y  f'arullando  un 
poco  el  cosido,  las  chicas  concluyeron  bien  tem- 
prano su  la  rea. 

Da  han  los  rayos  del  sol  que  se  disponía  á  ocul- 
tarse, sobre  aquél  manojito  de  rosas  y  azucenas, 
limpias  como  los  chorros  del  agua,  y  de  las  que 
ninguna  había  cumplido  los  cuatro  lustros. 

Estaba  Taquilla  la  trigueña,  con  un  lunar  en 
el  carrillo  izquierdo,  que  daban  intenciones  de 
Ser  antropófago  para  comérselo. 

V  Auita  la  rubia,  oada  cabello  como  un  rayo 
de  sol,  y  Soledad  la  del  pelo  castaño,  con  unas 
caderas  que  cuando  iba  al  aljibe,  los  dos  Cánta- 
ros de  reluciente  cobre,  tenían  en  ellas  un  asien- 
to como  si  fueran  en  a  mugas;  y  la  aprendía  la 
Boliocha,  redonda  como  una  bola,  pero  tan  ágil, 
que  en  tres  brincos  se  subía  desde  el  taller  á  los 
arbolea  del  huello. 

Y  hasta  catorce  mas.  todas  guapas  y  robustas, 
presididas  por  la  contra-maestra.  María  la  viuda, 
que  aun  sin  cumplir  los  diecinueve  era  muy  tra- 
bajadora y  habilidosa. 

Tuvo  la  desgracia  de  casarse  con  un  tejedor  de 
la  Lona,  borracho  a  todas  las  horas  del  día,  y 
que  empleaba  las  de  la  noche  en  reñir  y  golpear 
a  la  mártir  de  su  esposa,  después  que  lo  vestía 
y  daba  de  comer  con  el  producto  de  su  trabajo. 

Como  de  los  escarmentados  nacen  los  avisados, 
temía  á  los  hombres  como  a  tieras  indomables, 
y  ayudaba  á  Medidas  a  espantar  á  los  muebos 
gorriones  que  acechaban  los  granos  de  oro  que 
se  encerraban  en  el  portalón, 
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Formáronse  en  corro,  y  la  viuda  se  puso  en 
medio,  diciendo: 

— Descansen  por  hoy  las  agujas;  y  á  ver  como 
aguzáis  el  ingenio  inven  lando  las  coplas  que  se 
han  de  cantar  en  el  certamen  de  dedales  á  que 
mañana  nos  convoca  el  Maestro.  No  irse  ningu- 
na á  verdores,  pues  sabéis  que  no  le  gustan  los 
pimientos  picantes,  y  que  tiene  el  paladar  muy 
delicado. 

— Ni  tampoco  las  santurronas,  saltó  la  Bolin- 
cha,  que  nos  tiene  dicho  que  los  padres  nuestros 
en  la  Iglesia,  y  las  Aves... 

— ¡Cómo  no  se  te  olvida  la  última  a  que  le  dis- 
tes torniquete!  Cállale  el  pico,  y  tú,  Paquilla,  da 
principio. 

— Allá  vá,  dijo  la  aludida. 

A  Sevilla  me  lie  de  ir 
á  querer  á  un  sevillano, 
que  los  mocitos  de  acá. 
mucha  paja  y  poco  grano. 

— Otra,  que  esa  no  vale,  añadió  la  Maestra, 
pues  huele  á  celosía  de  barbero. 

MI  que  cría  un  pajarito, 
y  de  las  manos  se  va. 
si  le  ha  tomado  cariño. 
con  qué  pena  viviré. 

—  V  siguen  las  quejas;  ese  corazón  tuyo,  no 
sano:  mucha  Qor  de  azahar,  hija  mía.  Hable 

, llena  la  de  las  Soledades. 
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— Mi  corazón  tú  lo  tienes. 
y  el  tuyo  me  lo  has  de  dar: 
el  que  roba  corazones 
con  el  suyo  ha  de  pagar. 

— Que  no  me  gustan  las  ternezas,  ni  más  co- 
razón que  el  de  carnero.  Continúa  á  ver  si  te 
mejoras. 

Amor  mío,  vienes  tarde 
y  luego  te  vas  temprano, 
has  de  saber  que  no  quiero 
visitas  de  cirujano. 

— Esa  será  tu  opinión,  pero  yo  hubiera  desea- 
do en  mi  costilla  que  su  vuelta  fuera  la  del  humo. 
Hable  la  Anita. 

Quisiera  que  me  probaras, 
vieras  una  cosa  rica. 
tengo  yo  mejor  jarabe 
que  venden  en  la  botica. 

Arrímate  á  mi  telar, 
verás  una  tela  fina, 
tiene  la  gracia  de  Dios, 
quien  á  mi  telar  se  arrima. 

— Que  no  vale  señalar,  Añila,  y  luego  dicen 
que  las  rubias  son  terrones  de  nieve.  No  te  dará 
el  canutero  el  maestro,  antes  bien  hará  la  señal 
de  la  cruz  al  escucharte. 

— Vaya,  que  no  es  tan  fiero  el  lei'n  como  la 
gente  lo  pinta,  pues  si  usted  hubiera  querido  se- 
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giradas  nupcias,  la  sorda  estaría  ya  en  lo  ancho 
«leí  rey. 

La  viuda  se  puso  encendida  como  una  amapo- 
la, y  desentendiéndose  de  la  alusión,  indicó  á 
olra  oficiala  que  continuase. 

— En  el  bazar  hay  un  vaso. 
en  el  vaso  una  bebida, 
en  la  bebida  una  rosa. 
y  en  la  rosa  una  María. 
— (íracias,  Rafaela,  pero  yo  no  soy  ya   rosa. 
sino  espina,  con  las  espaldas  señaladas  de  ver- 
dugones. Venga  otra  invención.  Cayetana. 

La  luna  se  vá;  se  vá, 
déjela  usted  que  se  vaya, 
la  luna  que  á  mí  me  alumbra 
está  en  aquella  ventana. 

— Esa  no  se  ha  cocido  en  tu  puchero,  sino  en 
el  de  Pepillo  el  albañil  que  le  ronda,  Asegúrate 
antes,  no  sea  que  con  tanta  luna,  te  deje  a  la  de 
Valencia. 

Le  tocó  el  turno  á  la  Sacristana. 

Esta  era  una  chiquilla  colorada,  y  con  la  na- 
riz como  un  pestiño,  pero  de  unas  formas  que  ya 
las  hubiera  ([muido  pillar  un  escultor,  para  rao- 
delar  una  Venus. 

Eira  bástanlo  descocada,  y  aalió  oou  la  si- 
guiente: 

Si  e)  querer  que  puse  en  tí. 

lo  hubiera  puesto  en  un  fraile. 
ya  me  lo  hubiera  pagado, 
en  Bermonee  por  bis  tardes. 
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(mata  pora  que  seas  buena.  Guárdate  tus  can- 
tares, que  el  Maestro  es  capaz  de  tirarte  el  car- 
tabón. 

— No  se  eilfade  usted.  Maestra,  sé  otra  que  no 
habla  de  gente  de  Iglesia: 

Me  enviaste  calabazas 
me  las  comí  con  toante 
los  abrazos  que  le  he  dado, 
(fue  te  los  quite  tu  madre. 

Todas  se  echaron  a  reir.  pero  decidieron  que 
la  chalunga  cenase  el  pico  en  la  competencia. 

Tocó  el  tumo  á  una  joven  hermosa,  pero  con 
li  falta  de  ser  algo  quebrada  de  color.  Se  atri- 
buía esto  á  amoies  contrariados,  pues  su  tía. 
vendedora  de  berzas  en  la  Plaza,  estaba  por  ca- 
sar á  su  sobrina  con  un  tercenista,  mientras  ella 
se  desvivía  por  un  estudiante  pobre,  pero  con 
unos  tufos  rizados  de  nacimiento,  y  unas  palabras 
de  azúcar  que  daban  la  hora.  Así  es.  que  tuvo 
esta  inspiración: 

No  hay  corazón  como  el  mío, 
([ue  calle  y  sienta  su  pena; 
corazón  que  siente  y  calla 
no  se  encuentra  donde  quiera. 

Quitarme  de  que  te  adore 

es  quitarme  la  salud, 
que  así  á  la  calla  callando 
la  culpa  la  tienes  tú. 

— Todo  pasa  con  el  tiempo,  Manolilla,  le  res - 

43 
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pondió  la  Maestra,  déjate  de  ternuras,  come  bien, 
v  ya  te  saldrán  los  colores.  Mira  que  por  burla 
se  canta: 

La  niña  que  no  lia  tenido 
amores  con  estudiantes, 
no  sabe  lo  que  es  canela 
ni  tampoco  chocolate. 

— Y  ten  en  cuenta  que  se  concluyen  los  exá- 
menes, y  se  marchan  al  pueblo  á  requebrar  á  su 
prima,  con  la  que  luego  se  casan,  porque  esto 
de  los  primos  es  un  parentesco,  en  que  siempre 
tercia  el  diablo. 

— ¿Pero  y  los  de  nuestro  oficio?  interrumpió 
Rosenda,  con  una  boca  chiquita  y  unos  diente- 
cilios  de  nácar. 

La  mujer  que  no  ha  tenido 
por  esposo  á  un  zapatero, 
no  sabe  lo  que  es  fatigas 
ni  tampoco  andar  en  cueros. 

La  Bolincha  se  deshacía  porque  no  la  llama- 
lian  á  explicotearse. 

Por  lin,  le  tocó  el  turno,  é  improvisó: 

Á  servir  al  rey  me  v<»\ 
y  no  tengo  escarapela, 
dame  una  gota  de  sangre 
de  tu  corazón,  morena. 

—  V  vuelta  á  los  corazones,  cuando  digo... 
—Galle  usted,  Maestra,  que  tiav  más: 
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El  que  se  retira  y  vuelve, 
no  tiene  ningún  delito, 
que  un  águila  se  remonta 
y  luego  vuelve  á  su  nido. 

— Tampoco  me  gusta. 

— Pues  escuche  la  tercera: 

En  el  mirar  solamente 
conocerás  que  le  quiero, 
y  también  conocerás, 
que  quiero  hablarte  y  no  puedo. 

— Cállate  ya.  que  vamos  uV  nuil  en  peor.  Eres 
muy  chica  para  esos  distingos,  y  he  de  avisar  á 
tu  madre.  Los  quintos  con  la  guita rrílla,  te  tienen 
sorbido  el  seso. 

— Si  no  soy  yo  la  que  invento  esas  coplas. 
Es  que  Luquillas  el  aserrador  cantó  anoche  á 
mi  vecina: 

De  qué  le  sirve  á  tu  madre 
quererte  tanto  guardar, 

si  le  has  de  venir  conmigo 
por  la  puerta  principal. 

— De  seguro  que  para  tí,  no  son  los  dedales. 
— Déjela  usted,  María,  y  en  vez  de  regañarle. 
díganos  una  siquiera. 

—  Lo  liaré,  y  será  la  última: 

Cuando  un  hombre  está  queriendo 
todos  son  lirios  y  llores, 
y  luego  así  que  se  casan, 
palizas  y  maldiciones. 
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— Cómo  resuella  por  la  herida  la  Maestra,  di- 
jo la  Bolincha  á  la  Paquilla.  Aún  se  acuerda  de 
los  pescozones  del  tejedor.  Yo  si  me  caso,  como 
en  una  hora  será,  si  me  alza  la  mano,  lo  araño. 


III. 


Estamos  en  el  día  de  San  Antonio. 

El  Maestro  Medidas  parecía  un  brazo  de  mar. 
I  Insta  la  sorda  ostentaba  un  pañuelo  de  huevo  y 
tomate,  que  parecía  un  revoltillo. 

Las  muchachas  averiguaron  que  bien  tempra- 
no, recibió  el  Maestro  bastantes  azafates  y  unos 
paquetes  voluminosos. 

A  las  ocho  de  la  mañana,  el  taller  estaba  ba- 
rrido y  aljofifado,  y  en  vasijas  de  barro  de  las 
Tinajerías,  estaban  infinidad  de  varas  de  azuce- 
nas, que  prestaban  á  los  rincones,  buen  olor  y 
agradable  aspecto. 

No  faltaba  ninguna  muchacha,  con  sus  delan- 
te los  nuevos,  zapatos  recién  estrenados,  y  un 
jardín  en  cada  una  de  las  cabezas. 

La  Paquilla  llevaba  tres  claveles  rojos,  de  los 
que  regaló  uno  á  la  Maestra. 

Ksta  se  lo  puso  en  el  rodete,  mas  Luego  desa- 
pareció de  su  sitio,  murmurándose  de  si  estaba 
BU  un  vaso  (le  cristal  tallado,  en  la  mesa  de  la 
sala  del  maestro. 

apareció  aquél,  y  la  sóida  de  ( ürineo,  con  una 

Salvilla  de  licores,  y  un  Oe8t<  D  de  dulces  di'  todns 

clases. 
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Se  apiparon  de  lo  lindo,  y  se  dio  comienzo  al 
certamen. 

El  Maestro  con  una  sonrisa  satisfactoria,  oía 
lodos  los  cantares,  pero  sin  conceder  á  ninguno 
especial  aprobación. 

Las  mozuelas  fruncían  va  el  hocico,  y  se  iban 
concluyendo  los  bizcochos  y  el  aguardiente. 

Medidas,  alegre  ya  con  tanto  brindis,  pronun- 
ció este  discurso: 

— Agradezco,  niñas  mías,  vuestra  buena  vo- 
luntad, pero  ninguna  de  las  coplas  merece  el 
premio.  Yo  he  pensado  en  esta,  que  es  mejor  que 
todas,  y  por  ende  me  lo  adjudico. 

Oíd  con  la  mayor  atención: 

— Si  la  Carrera  de  Darro 

la  sembraran  de  mozuelas. 

y  yo  furia  el  jardinero, 
qué  buena  cuenta  que  diera. 

Celebraron  la  ocurrencia,  pero  no  les  pasaba 
de  los  dientes  adentro. 

Por  tin.  al  hablar  de  retirarse,  el  Maestro  bajó 
unos  paquetes,  y  desliéndolos,  regaló  á  cada  una 
un  dedal  y  unas  tijeras  de]  más  tino  acero,  com- 
pradas en  la  mejor  tienda  de  la  Alcaioería. 

A  la  viudita,  el  regalo  fué  de  plata  sobredora- 
da lo  que  privadamente  motivó  sus  hablillas,  y 
la  Bolincha  que  se  atrevió  a  decir  por  lo  bajo: 

El  viudo  y  la  viuda, 
se  dicen  que  do  hay  de  qué; 
y  esto  se  llama  hacer  ascos, 
cuando  hay  gana  de  comer. 


EL  DÍA  SEIS 
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Amaneció  uno  tan  espléndido  y  alegre  como 
suele  ofrecerlos  Marzo,  estando  de  buen  humor, 
que  no  es  muy  á  menudo  que  digamos,  pero 
cuando  quiere,  sabe  darle  quince  y  raya  á  las 
mañanas  del  encopetado  mes  de  las  rosas. 

Porque  el  sol  calienta  y  no  fatiga,  y  el  azul  del 
cielo  es  purísimo,  y  el  ambiente  que  se  respira 
ensancha  el  pecho;  y  dá  fuerzas  para  subir  á  las 
alturas  á  bendecir  al  Señor  contemplando  sus 
obras. 

Es  día  seis,  y  los  granadinos  y  habitantes  de 
los  pueblos  comarcanos,  tienen  que  ajustar  sus 
cuentas  con  el  bendito  San  Nicolás,  que  celebra 
su  fiesta  cada  mes  en  igual  fecha  y  que  es  uno 
de  los  más  milagrosos  santos,  al  par  que  venera- 
dos por  los  fieles. 

Porque  el  tal  podrá  ser  de  Hari .  y  de  todas 
las  ciudades  que  se  quiera,  pero  este  es  de  noso- 
tros, legitimo  albaicinero,  y  el  principal  de  todos 
.  »s  que  Be  veneran  en  aquel  populoso  barrio. 

V  BÍnó,  pregúntesele  por  quien  a  ello  se  ativ\  ;i, 
BDOnderá,   si  6   bien  lo  tiene,  que   no  cambia 

bu  preciado  templo,  ni  aquella  pintoresca  ante 
sula.   donde   Be  postran  ante    la    rfit/ir  leyidma. 
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llena  de  milagros  y  promesas,  por  las  mejores  ca- 
tedrales extranjeras,  y  las  capillas  más  doradas  y 
suntuosas. 

¡Cómo  no  hay  más  que  dejar  las  Vistillas  que 
llevan  su  nombre! 

Si  no  se  picara  San  Cristóbal,  á  quien  también 
respeto  como  se  merece,  diría  que  éstas  son  más 
superiores,  siquiera  porque  la  plazoleta,  con  su 
templo,  su  aljibe,  sus  escaleras,  sus  árboles,  y 
su  circuito  de  piedra,  asientos  gratis,  siempre 
ocupados  por  el  pueblo,  forman  un  marco  pri- 
moroso de  que  las  otras  carecen,  cuando  ambas 
son  el  más  bellísimo  observatorio,  para  admirar 
la  hermosura  de  este  paraíso,  de  la  que  fué  perla 
de  Occidente,  y  de  la  que  hay  que  exclamar  con 
su  cantor  al  asomar  a  aquel  balcón  de  la  gloria: 

(¡ranada,  ciudad  bendita. 
reclinada  sobre  flores, 
quien  no  ha  visto  tus  primores, 
al  nacer  debió  cegar.» 

II 

El  reloj  de  la  antigua  Chancillería  suena  las 
doce.  Ks  la  mejor  hora  para  el  viaje. 

Empecemos  por  el  «Pilar  del  Toro». 

Sin  agua  las  más  veces,  y  cuyas  cariátides 
distan  mucho  de  representar  al  mas  arrogante 
animal  de  la  creación.  Y  vamos  la  Calderería 
arriba,  en  cuya  acera  derecha  estaba  la  casa  de 
¡os  Peregrinos,  llamada  también  de  las  Cadenas, 
hoy   establecimiento   báquico;   que  el   progreso 
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dispone  que  haya  uno  nó  y  otro  sí  en  cada  vi- 
vienda. 

Y  se  llega  á  San  Gregorio  el  bajo  convertido  de 
nuevo  en  Iglesia,  purificando  así  tantos  deslices 
como  en  su  ámbito  se  cometieron  por  los  parti- 
darios de  Momo  y  de  Terpsícore.  Aquel  sitio  de 
baile  donde  la  policía  cosechaba  á  menudo,  mo- 
zas de  partido  y  truhanes,  es  pacífico  convento, 
donde  las  Vírgenes  del  Señor  piden  á  todas  lloras, 
por  la  salvación  de  las  almas.  Y  más  arriba,  el 
nicho  ó  tribuna  donde  el  rostro  del  Señor  se 
adoraba  por  el  vecindario,  encendiendo  luz  pol- 
las noches,  como  en  los  tiempos  de  la  recon- 
quista. 

Y  después  se  llega  á  la  Cruz  Verde  con  su  an- 
tiquísimo aljibe,  que  los  moros  querían  igualara 
al  de  Allagiab  ó  de  María  la  miel,  calle  que  re- 
corremos para  salir  al  carril  principal,  desde 
donde  se  empieza  á  descubrir  el  famoso  pano- 
rama. 

Y  quitémonos  el  sombrero  antes  de  entrar  en 
la  Iglesia. 

Los  ojos,  en  lo  que  allí  frente  se  contempla, 
más  el  pensamiento,  en  el  Ser  todo  poderoso  que 
habita  sobre  la  bóveda  celeste. 

Y  réremos,  á  la  izquierda  en  primer  término, 
la  Cata  roja  de  Alliamar.  el  palacio  de  nácar  y 
oro,  «| ii**  aun  habitan  las  liadas  nazaritas  ocultas 
á  las  miradas  de  los  moríales. 

Bosques  de  alamos  seculares  lo  rodean,  donde 
ya  ampielan  i  anidar  los  ruiseñores,  mientras 
las  violetas  es  los  bordes  de  los  arroyos  sue  feí 
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lüizan  los  adarves,  anuncian  la  primera,  y  aun- 
que ocultas  entre  la  naciente  hierba,  las  descu- 
bre su  penetrante  perfume. 

Al  lejos,  la  sierra  Nevada,  cuyos  copos  blan- 
quísimos llegan  á  las  primeras  hazas  de  la  vega, 
que  con  su  espacio  dilatado  cubierto  de  verdura. 
Corma  la  esperanza  de  los  labradores,  que  aguar- 
dan que  las  corrientes  del  Genil  y  del  Dauro  sean 
copiosas,  cuando  principien  los  rigores  del  Estío. 

«Año  de  nieves,  año  de  bienes»,  y  el  Solair,  al 
presente,  parece  ser  un  venero  inagotable. 

Que  más,  no  es  necesario  recurrir  alas  sierras 
cilhameñas,  porque  en  el  cerro  de  Monte  vive , 
hay  una  capa  de  blancura,  que  aún  no  han  derre- 
tido las  reverberaciones  de  la  volcánica  sierra  de 
Elvira,  que  se  divisa  á  la  derecha,  con  su  árabe 
atalaya,  que  parece  avisar  una  algarada  de  los 
cristianos,  para  que  á  combatirlos  salga  el  legen- 
dario Muza  Eben-(  ¡azul,  tan  noble  como  el  Maes- 
tre de  Calatrava,  y  tan  valeroso  como  su  rival  en 
proezas  el  Marqués  de  Cádiz. 

No  es  amor  patrio. 

El  que  no  crea  en  Dios,  que  se  asome  á  «las 
Vistillas  de  San  Nicolás»  y  cuando  su  Mahoma, 
su  Vichnou,  ó  cualquier  cocodrilo  egipcio,  ú  otro 
Júpiter  de  mentirijilla,  hayan  creado  una  cosa 
semejante,  entonces  hablaremos,  porque  mien- 
tras, tienen  que  hincar  la  rodilla  en  tierra,  y 
pedir  un  rayo  de  la  eterna  misericordia. 
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III 


¡Qué  señorita  latí  elegante  y  agraciada  pene- 
tra en  la  portada  del  templo,  y  aguarda  vez  para 
(Mitrar  en  la  capilla! 

Lleva  en  la  mano  un  ramillete  de  jacintos  azu- 
les y  de  lirios  blancos.  Los  primeros  de  su  jardín. 
Va  á  ofrecerlos  al  Santo.  ¿Qué  le  pide?  ("orno  en 
los  asientos  de  piedra  hay  quien  también  se  ocu- 
pa de  murmurar  de  la  concurrencia,  dicen  que 
su  prometido  está  en  la  guerra,  y  que  promete 
subir  tres  años  seguidos  como  aquel  escape  de 
los  peligros  de  esa  Isla,  Circe  de  tan  diabólicos 
encantos,  y  vuelva  sano  y  salvo,  con  otra  estrella. 
no  la  solitaria,  que  el  Señor  maldiga,  sino  de  las 
españolas  que  se  ganan  con  el  valor  y  el  sufri- 
miento. 

Después  acude  una  guapa  forastera,  con  un 
pequeñuelo  en  sus  brazos.  Aún  lleva  cubiertos 
los  ojitos  con  un  pañizuelo.  Pero  debe  haber  re- 
cobrado la  vista,  cuando  ostenta  un  milagro  de 
plata,  que  se  empeña  en  colgar  aunque  no  ha} 
sitio,  en  aquellas  paredes  tres  veces  cubiertas. 

Y  la  sigue  un  caballero  entrado  en  años,  al  que 
acompaña  un  servidor  con  dos  cirios  de  á  seis 
libras.  Los  murmuradores  afirman  que  es  un 
viudo  rico,  a  quien  la  mujer  arañaba  a  diario,  y 
que  interesa  del  Santo,  que  m>  se  la  encuentre 
ui  aún  en  el  día  de  la  resurrección  de  los  muertos. 

Mujei-.'s  y  hombres  andan  las  naves  de  rodillas. 

Se  recogen  ofrendas,  en  cera,  aceite  y  dinero, 
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y  no  cesa  la  gente  ni  aún  al  sonar  la  campanada 
de  las  Animas,  ni  al  apoderarse  el  frío  de  aque- 
llas alturas. 

Antes  se  han  retirado  los  puestos  y  las  ven- 
dedoras. 

Aquellos  vasos  de  agua  del  aljibe,  que  parece 
que  tiene  azúcar  cande  y  los  bollos  de  aceite,  v 
los  típicos  roscos  de  garbanzos,  con  las  castañas 
mondaderas  y  pilongas,  se  han  vendido  la  mayor 
parle.  Mas  ¡ay!  lo  moderno  nos  invade. 

¿Quien  diría  que  en  aquel  terreno,  y  en  la  an- 
tiquísima romería,  hubiera  rosquillas  de  baño 
blanco,  y  algi'm  dulce  de  calabaza,  residuo  de  las 
ferias  de  los  pueblecillos? 

Macho  me  temo  que  en  otro  día  seis,  me  en- 
cuentre alguna  expendeduría  de  polvos  de  arroz, 
y  de  horquillas  invisibles. 
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